AMIN MAALOUF 


AMIN MAALOUF 


identități ucigaşe 


Traducere din limbă franceză şi prefaţă 


Florin Oprescu 


EDITURA 59LIROM 


Amin Maalouf 
Les identites meurtrieres 
© Editions Grasset & 
Fasquelle, 1998 


© 2022 by Editura Polirom, pentru ediţia în limba română 


www.polirom.ro 
Editura POLIROM 
laşi, B-dul Carol | nr. 4; P.O. BOX 266, 700505 
Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1; 
sector 4, 040031, O.P. 53 


ISBN ePub: 978-973-46-9414-3 
ISBN PDF: 978-973-46-9415-0 
ISBN print: 978-973-46-9140-1 


Coperta: Radu Răileanu 
Pe copertă: Rembrandt (1606-1669), Filosof meditând 
(1632, ulei pe lemn), Muzeul Luvru 


Această carte în format digital (e-book) este protejată prin 
copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop 
privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. 
Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, 
reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, 
închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin 
internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea 
permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu 
posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe 
care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea 
sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite 
fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului 
reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia 
proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil 
în conformitate cu legile în vigoare. 


Lectura eco - un supererou al lumii moderne! 


Versiune digitală realizată în colaborare cu Libris.ro 


EBPIS | 


Romancier prolific, tradus în peste douăzeci de limbi, 
AMIN MAALOUF (n. 1949, Beirut) a debutat în 1983 cu 
eseul istoric Les Croisades vues par les arabes. l-au 
urmat curând romanele Léon l'Africain (1986), 
Samarcande (1988), pentru care i se decernează Prix des 
Maisons de la Presse, Les /ardins de lumiere (1991), Le 
Premier siècle après Béatrice (1992), Le Rocher de 
Tanios (1993), distins cu prestigiosul Premiu Goncourt, 
Les Echelles du Levant (1996) şi Le P&riple de Baldassare 
(2000), pentru care i-a fost acordat Premiul Jacques 
Audiberti d'Antibes. A publicat, de asemenea, mai multe 
volume de eseuri, printre care şi Le Naufrage des 
civilisations (2019). În 2011 a devenit membru al 
Academiei Franceze. La Editura Polirom au apărut 


volumele (unele în mai multe ediţii): Stânca lui Tanios, 
Primul secol după Béatrice, Grădinile luminii, Scările 
Levantului, Samarkand, Periplul lui Baldassare, 
Naufragiul civilizațiilor şi Leon Africanul. 


Pentru Andrée 
Pentru Ruchdi 
Pentru Tarek 


Pentru Ziad 
Prefaţă 
Între Occidentul lui Maalouf şi Orientul 
nostru 
Îngăduitorule Cititor al acestei epistole 


premergătoare, 


Ai deschis curios această carte şi parcurgi rândurile 
de faţă din două motive posibile, care de fapt pot să se 
şi completeze, nu neapărat să se excludă. Fie pentru că, 
probabil, deja ai citit câte ceva de apreciatul romancier 
franco-libanez Amin Maalouf, din ale sale reverii exotice 
levantine, ce emană parfumurile discrete ale unei lumi 
seducătoare, pe care mereu ne-am dorit să o 
cunoaştem mai intens şi de care totuşi mereu am fugit, 


atraşi simultan de prea-realul nostru Occident. Fie 
pentru că eşti în acel moment, precis şi vag în acelaşi 
timp, al existenţei tale când un cuvânt-semafor, precum 
„identitate”, pe care-l regăseşti pe coperta volumului, 
pare că ar mai putea conţine ceva din panaceul secret 
ce te-ar ajuta să-ţi găseşti răspunsurile la întrebările 
despre cine eşti, de unde vii şi încotro vei merge. 
Aşadar, eşti aici fie că te-ai hrănit deja din Levantul 
imaginar al romancierului Maalouf, citind Leon Africanul 
(1986), Samarkand (1988), Grădinile luminii (1991), 
Primul secol după Béatrice (1992), Stânca lui Tanios 
(1993), Scările Levantului (1996) sau Periplul lui 
Baldassare (2000), fie fiindcă te-ai luat deja la trântă de 
idei cu iconoclasmul din eseurile sale provocatoare, 
Cruciadele văzute de arabi (1983) sau Naufragiul 
civilizațiilor (2019). Te avertizez însă că eseul de faţă, 
Identități ucigaşe (1998), nu conţine nimic din toate 
acestea şi totuşi, simultan, le înglobează pe toate. De 
asemenea, dacă te-ai lăsat furat de titlul de pe copertă, 
ce are legătură cu „identităţile” în fertila lor varietate, 
cu acest termen frisonant adică, ce ne bântuie discret şi 
tăcut pe fiecare dintre noi în diverse momente ale 
traseului nostru biografic, aşteptând răspunsuri la 
întrebări fundamentale despre aderenţele şi rădăcinile 
la lumea aceasta nebună, nebună în care ne e dat să 


trăim, s-ar putea să te trezeşti cu şi mai multe nelinişti, 
angoase, dezorientări. 

Cu toate acestea, chiar dacă te descurajez de la 
început, blocându-ţi aşteptările, negându-ţi 
răspunsurile, cred totuşi că rândurile care urmează îţi 
vor părea extrem de provocatoare, având o legătură 
tainică cu ambele motive invocate mai sus. Pe măsură 
ce te adânceşti în mrejele textului, vei recunoaşte în 
tăişul retoric şi în varietatea exemplelor arhipersonajul 
exotic care populează lumea romanescă a lui Maalouf, 
plasat mereu la acea frontieră misterioasă, invizibilă 
dintre Levant şi Apus, şi vei vibra la critica acidă 
referitoare la deriva culturală a lumii noastre, aşa cum 
apare în eseurile sale. Totodată, trebuie spus că 
„identitatea” la Maalouf nu are nimic din ariditatea 
conceptuală a studiilor psihosociale,  neoferindu-ţi 
răspunsuri capitale, ci şi mai multe întrebări viscerale. 
Cartea nu are niciun aer „academic”, discursul nu este 
ex cathedra, n-are pretenţia axiomelor doctrinare, şi nu 
vei uita nicio clipă citind-o că îţi vorbeşte aici un 
romancier travestit în eseist. Or, tocmai acest fapt îl 
atrage pe cititorul curios şi autorul nostru pare că ştie 
prea bine această stratagemă de seducţie. 

Scris în 1998, la 49 de ani, acest eseu vrea să 
răstoarne lumea cu susul în jos, ca să îţi ofere o imagine 


nouă şi surprinzătoare asupra lumii în care trăim 
laolaltă. La mijlocul vieţii, a intra în această pădure 
obscură a „identităţilor” ar fi putut să-l compromită 
definitiv pe un autor care avea deja un succes 
fulminant. Şi totuşi, o nouă carte despre „identitate”? 
Un concept despre care orice persoană ştie orice şi 
nimic, un termen-paravan, în spatele căruia se ascund 
toţi dilematicii, toţi etnorătăciţii, toţi cei ce-şi trăiesc 
zilnic cu confuzie şi teamă dezechilibrele localizării, 
frustrările originii mai mult sau mai puţin „sănătoase”? 
Despre dilemele reprezentării, despre ataşamentele 
localizării, despre orientare în jungla culturală în care, 
că o acceptăm sau nu, mai toţi suntem dezorientaţi este 
această carte, cu toate că o începi întrebându-te dacă 
nu cumva e demodată în era „globalismului”, a 
„mMulticulturalismului” şi a atâtor alte „isme”, care mai 
de care mai contraidentitare, mai uniformizante? 

Şi te-aş mai avertiza în legătură cu ceva: eseul lui 
Maalouf, pe care-l ai astăzi în mâini, te va revolta în 
multe rânduri. E incandescent, arde rapid şi îţi prăjeşte 
şi nervii în multe locuri, pentru că te pune într-o altă 
poziţie faţă de realităţi vechi şi noi la care credeai că 
deţii răspunsuri. Livreşti cel puţin. Dar oare nu asta 
trebuie să facă orice carte bună? Nu e oare necesar să 
ne luptăm cu ea pentru a-i rezista? Te vei simţi dator să 


lupţi cu „Occidentul lui Maalouf”, cu acea perspectivă 
aprigă asupra civilizaţiei noastre modelatoare, după 
cum ar spune Blaga, care şi-a impus modernizarea pe 
tot mapamondul, nelăsând mult spaţiu şi oxigen 
culturilor emergente. Din această omogenizare culturală 
a modernităţii, cea mai descentrată, mai dezaxată şi 
mai alienată pare a fi tocmai „identitatea”. Şi această 
derivă, încearcă Maalouf să ne convingă, este ea însăşi 
ucigaşă. Dacă ne uităm în jur, la douăzeci şi patru de 
ani după publicarea cărţii, nu putem să nu-i dăm măcar 
parţial dreptate. A ucide în numele identităţii colective a 
devenit, din păcate, o realitate hidoasă, care ne priveşte 
pe toţi, odată cu globalizarea răului. 

Este oare vina modernităţii? Este oare vina 
Occidentului pentru valurile de furie, de violenţă, de 
barbarie care vin din toate direcţiile? Occidentul pare 
astăzi într-adevăr ca o cetate asediată, ca Nova Roma, 
în urmă cu vreo opt veacuri. Ce drame a provocat 
cetatea noastră occidentală, cu ziduri greu penetrabile, 
uneori împrejmuită cu sârmă ghimpată, cetatea-miraj 
pentru tot mapamondul, asediată, râvnită, dorită? Ce 
molime, ce crize fără precedent, care nu pot fi tratate, a 
răspândit în lume Occidentul, în elanurile sale 
colonizatoare? De ce este rea revoluţia modernizării şi a 


occidentalizării, căreia îi suntem martori activi, 
beneficiari şi victime din aceeaşi arcă? 

Am vrut să renunţ de nenumărate ori la această 
carte. Şi nu pentru că n-am găsit puncte de intersecţie 
cu ideile lui Maalouf, ba dimpotrivă. Ci pentru că este 
uneori extrem de tăios şi de direct, câteodată fără să 
mai ofere argumente, şi face parte din categoria 
oamenilor cu care orice discuţie e pe muchie de cuţit şi 
se poate termina mai degrabă rău decât bine. Rău în 
sensul unei trânte ideologice serioase, desigur, unde 
emoţiile proprietăţii şi zidurilor groase identitare fac să 
ni se întunece minţile, să se piardă răbdarea, iar 
argumentele să nu mai conteze. Acolo de unde ne 
afirmăm, argumentăm, susţinem, combatem 
identitățile, nimeni nu iese cu pielea neşifonată. Dar mai 
e un paradox: de la întâlnirea cu Maalouf, fie şi sub 
formă de duel ideatic, nu poţi lipsi. Pentru că, pe 
măsură ce citeşti, concomitent cu furia şi entuziasmul, 
se mai naşte o stare. E acolo, în tine, pitită şi agilă, ca o 
panteră neîmblânzită şi flămândă, gata mereu să te 
doboare, fix în momentul acela de exasperare, şi o face 
mereu, te doboară fără scrupule, ca o felină disperată: e 
starea aceea ce ne individualizează, forţa forţelor şi 
slăbiciunea slăbiciunilor, cea care ne şi umanizează 
deopotrivă, care ne pune în faţa monstruozităţilor şi a 


sfinţeniilor, starea aceea de nelinişte în furtunile lumii 
de afară, când ce ţi se întâmplă ţie e mai puţin 
important şi când te întrebi dacă nu cumva la tot răul 
din lume ai şi tu o contribuţie, tu, care stai liniştit, la 
căldură, îndestulat, cu muzică suavă pe fundal, şi 
priveşti de la fereastră cum lumea de afară se 
transformă în ruină. Starea care te pândeşte e stropul 
acela de divinitate din tine, pe care nu ştii cum să-l 
înţelegi şi să-l numeşti şi pe care ţi-e teamă să-l scoţi la 
lumină, pe care-l acoperi mereu cu o altă pagină. Dar 
Maalouf face aici opusul: îl descoperă şi paradoxul face 
ca tu să-ţi doreşti asta, adică să vrei să te confrunţi cu 
tine însuţi, cu prejudecățile tale, cu trecutul tău, cu 
gândurile şi cuvintele lor ascuţite, cu toţi demonii care 
nu ne lasă în pace serenitatea divină. Singura. 

Pe parcurs, îţi dai seama, încetul cu încetul, că n-ai 
nimic de împărţit cu Maalouf, că aveţi mai multe lucruri 
care vă aseamănă decât care vă despart, că nu doreşti 
nici să-l contrazici, nici să-i dai dreptate, pentru că nici 
el nu doreşte asta şi nici nu ar fi important. Pe parcurs, 
cartea îţi rămâne în mână pentru că te revoltă şi te 
atrage în acelaşi timp. De ce te revoltă? De ce te 
atrage? Pe de-o parte, pentru că este ceea ce ai aştepta 
de la un dialog drept, cu un om care vine din mai multe 
lumi, adică să te deschidă, să-ţi lase o fereastră sau mai 


multe spre „Celălalt”, fie că este de altă etnie, de altă 
culoare, de altă religie, fie că vorbiţi o limbă neutră. lar 
ferestrele deschise sunt perspective complementare ce 
te vor ajuta să înţelegi că diversitatea este adevărata 
noastră natură, nu omogenitatea. Apoi, te mai atrage 
pentru că este deopotrivă ezitant, dilematic, nesigur şi 
foarte onest... până la sânge, aş spune. Contondent de 
sincer - şi acesta nu este puţin lucru, într-o lume care 
se-ascunde mereu. 

Aşadar, acest eseu-sinteză în creaţia lui Maalouf este 
o pledoarie pentru diversitate, ca formă de structurare 
culturală multiplă. Identităţile ucigaşe sunt ideologice, 
proiectate de grupuri sau persoane cu interese precise 
ca fiind identități unice, singulare, mitologice, exclusive 
şi excluzive. Diversitatea lui Maalouf nu e însă o sumă 
de apartenenţe compartimentate şi enclavizate într-o 
persoană, ci e un concept dinamic şi activ: te ajută să 
înţelegi că ai în comun cu multe alte persoane un set de 
straturi identitare, nu doar cele de rasă, clasă, gen, 
limbă, credinţe... şi că, în aceeaşi măsură, identitatea 
ta, o sumă a tuturor apartenenţelor, te face 
nereproductibil şi unic. Conştientizezi o stare ciudată, 
aceea de a fi deopotrivă înăuntru şi în afară, mereu la 
limită. În măsura în care înţelegi şi accepţi că ai 
elemente comune cu o mare parte de oameni, din toate 


zările, dar şi că ai o serie de particularităţi care te 
individualizează, poţi accepta mai uşor diferenţa, fiind 
mai uşor să te accepţi, în primul rând, pe tine însuţi. 

Cât despre mine, autorul acestor meditații sincere 
sub formă de epistolă introductivă, mărturisesc că, 
citindu-l pe Maalouf, am simţit o sete acută să-mi fac şi 
să-mi refac „examenul de identitate”, analiza identitară 
în laboratorul biografic. Formula pe care o pot citi, 
convins fiind astăzi că sunt multe alte verigi identitare 
în genealogia mea, care nu mi se arată încă, este 
următoarea: provin dintr-o lume care se voia diversă, 
dar n-a fost, am învăţat în şcoli care se voiau incluzive, 
dar n-au fost, trăiesc între culturi în care aud discursuri 
bombastice şi entuziaste despre egalităţi, libertăţi, 
drepturi, dar care nu le practică. Totodată, o verigă 
importantă din identitatea mea de astăzi, cu bune şi cu 
rele deopotrivă, se datorează cărţilor şi întâlnirilor cu 
oameni din lumi eterogene. La ceasul identităţii, găsesc 
că am bătut cale lungă şi gri ca să ajung până aici, în 
faţa ochilor tăi, pentru a-ţi spune că zilnic mă lupt cu eul 
meu îndărătnic, ca să-l obişnuiesc să vadă identitățile 
tumultoase din spatele aparenţelor ideologice, şi dacă 
mai am ceva de potolit în această încercare a vieţii e 
tocmai setea de a vedea miracolul asemănărilor şi al 
diferenţelor noastre deopotrivă. Cartea lui Maalouf m-a 


ajutat să fac un pas, să-mi interoghez existenţa, şi asta 
chiar atunci când nu am fost de acord cu el. 

Aşadar, aş încheia spunânduc-ţi că între Occidentul lui 
Maalouf şi Orientul nostru vei găsi, citind această carte, 
nenumărate punți de pasaj, dar principala va fi aceea 
care ne poate ajuta să şi schimbăm lumea şi care, oricât 
de pretenţios ar fi termenul, se numeşte convenţional 
„toleranţă”. În cele din urmă, ca identitățile să fie 
tolerante, şi nu ucigaşe, ar fi nevoie să construim astfel 
de punți, care să ne arate, exact în punctul acela 
median al traversării, paradoxul identităţii umane, 
paradisul şi infernul său deopotrivă: asemănarea şi 
diferenţa. Cartea lui Maalouf, pe care o s-o începi 
însetat de nevoia răspunsurilor identitare în 
următoarele secunde, e şi ea o astfel de punte. 


Florin Oprescu 


De când am părăsit Libanul, în 1976, pentru a mă 
instala în Franţa, de câte ori n-am fost întrebat, cu cele 
mai bune intenții din lume, dacă mă simt „mai degrabă 
francez” sau „mai degrabă libanez”! Răspund invariabil: 
„Şi francez, şi libanez!”. Nu din vreo grijă pentru 
echilibru sau echitate, ci pentru că, dacă aş răspunde 
diferit, aş minţi. Ceea ce face să fiu eu însumi, şi nu altul 


este faptul că sunt astfel la liziera a două ţări, a două sau 
trei limbi, a mai multor tradiţii culturale. Tocmai asta îmi 
defineşte identitatea. Aş fi mai autentic dacă mi-aş 
amputa o parte din mine însumi? 

Celor care îmi pun întrebarea, le explic aşadar, 
răbdător, că m-am născut în Liban, că am trăit acolo 
până la vârsta de douăzeci şi şapte de ani, că araba este 
limba mea maternă, că i-am descoperit mai întâi în 
traducere arabă pe Dumas şi pe Dickens şi Călătoriile lui 
Gulliver şi că în satul meu de munte, satul strămoşilor 
mei, am cunoscut primele mele bucurii copilăreşti şi am 
auzit anumite poveşti din care aveam să mă inspir mai 
târziu în romanele mele. Cum aş putea uita? Cum m-aş 
putea vreodată detaşa de toate acestea? Dar, pe de altă 
parte, trăiesc de douăzeci şi doi de ani pe pământul 
Franţei, îi beau apa şi vinul, mâinile mele îi mângâie 
zilnic bătrânele pietre, îmi scriu cărţile în limba sa, 
niciodată ea nu va mai fi pentru mine un pământ străin. 

Deci jumătate francez şi jumătate libanez? În niciun 
caz! Identitatea nu se compartimentează, ea nu se 
repartizează nici în jumătăţi, nici în treimi, nici în 
intervale separate. Nu am mai multe identități, am una 
singură, compusă din toate elementele care au modelat- 
o, după un „dozaj” special, care nu e niciodată acelaşi de 
la o persoană la alta. 


Câteodată, când am încheiat de explicat, cu 
nenumărate detalii, motivele precise pentru care 
revendic pe deplin totalitatea apartenenţelor mele, câte 
o persoană se apropie de mine pentru a murmura, cu 
mâna pe umărul meu: „Aţi avut dreptate să vorbiţi astfel, 
dar în străfundurile dumneavoastră ce vă simţiţi cu 
adevărat?”. 

Această interogaţie insistentă m-a făcut mult timp să 
surâd. Azi nu o mai fac. Ea îmi pare revelatoare pentru o 
viziune asupra oamenilor foarte răspândită şi, după 
părerea mea, periculoasă. Atunci când sunt întrebat ce 
sunt „în străfundurile mele”, asta presupune că există, 
„în străfundurile” fiecăruia, o singură apartenenţă care 
contează, „adevărul său profund” într-un fel, „esenţa” 
sa, determinată o dată pentru totdeauna la naştere şi 
care nu se va mai schimba; ca şi cum restul, tot restul - 
traiectoria sa de om liber, convingerile sale dobândite, 
preferinţele sale, propria sensibilitate, afinităţile sale, pe 
scurt, viaţa sa - nu ar conta deloc. Şi, atunci când ne 
provocăm contemporanii „să-şi declare identitatea”, cum 
se întâmplă atât de frecvent în zilele noastre, ceea ce le 
spunem astfel este că trebuie să regăsească în 
adâncurile lor această pretinsă apartenenţă 
fundamentală, care deseori e religioasă sau naţională 


sau rasială sau etnică, şi să o fluture mândri în faţa 
celorlalţi. 

Oricine îşi revendică o identitate mai complexă se 
trezeşte marginalizat. Un tânăr născut în Franţa din 
părinţi algerieni poartă în el două apartenenţe evidente 
şi ar trebui să fie în măsură să şi le asume şi pe una, şi 
pe cealaltă. Am spus două pentru claritatea 
argumentării, dar componentele personalităţii sale sunt 
mult mai numeroase. Fie că e vorba de limbă, de 
credinţe, de modul de viaţă, de relaţiile familiale, de 
gusturile artistice şi culinare, influenţele franceze, 
europene, occidentale se amestecă în el cu influenţe 
arabe, berbere, africane, musulmane... O experienţă 
instructivă şi fecundă, dacă acest tânăr se simte liber să 
o trăiască din plin, dacă se simte încurajat să-şi asume 
toată diversitatea sa; dimpotrivă, traseul său s-ar putea 
dovedi traumatizant dacă, de fiecare dată când se 
declară francez, unii îl privesc ca pe un trădător sau 
chiar ca pe un renegat şi dacă, de fiecare dată când îşi 
prezintă ataşamentele faţă de Algeria, de istoria, cultura, 
religia sa, este expus neînţelegerii, suspiciunii sau 
ostilităţii. 

Situaţia este şi mai delicată de cealaltă parte a 
Rinului. Mă gândesc la situaţia unui turc născut acum 
treizeci de ani aproape de Frankfurt şi care a trăit tot 


timpul în Germania, a cărei limbă o vorbeşte şi o scrie 
mai bine decât pe cea a părinţilor lui. În ochii societăţii 
sale de adopţie, el nu e german; în ochii societăţii sale 
de origine, nu mai e nici turc cu adevărat. Bunul-simţ ar 
cere ca el să-şi poată revendica pe deplin această dublă 
apartenenţă. Dar nimic în legislaţie sau mentalități nu îi 
permite astăzi să-şi asume armonios identitatea sa 
compozită. 

Am luat primele exemple care mi-au venit în minte. 
Aş fi putut cita atâtea altele. Cel al unei persoane 
născute la Belgrad dintr-o mamă sârboaică şi un tată 
croat. Cel al unei femei hutu măritată cu un tutsi sau 
viceversa. Cel al unui american cu tată negru şi mamă 
evreică... 

Toate acestea sunt cazuri foarte particulare, vor gândi 
unii. Să fiu sincer, nu cred asta. Cele câteva persoane pe 
care le-am evocat nu sunt singurele care posedă o 
identitate complexă. În orice om se întâlnesc 
apartenenţe multiple, care uneori se opun între ele şi îl 
constrâng la alegeri sfâşietoare. În cazul unora, acest 
lucru sare în ochi; în cazul altora, trebuie să faci efortul 
de a privi mai de aproape. 

Cine, în Europa de astăzi, nu percepe un dezacord, 
care cu siguranţă se va amplifica, între apartenenţa sa la 
o naţiune de mai multe ori seculară - Franţa, Spania, 


Danemarca, Anglia... - şi apartenenţa la ansamblul 
continental care se construieşte? Şi câţi europeni resimt 
de asemenea, din Ţara Bascilor până în Scoţia, o 
apartenenţă puternică, profundă, la o regiune, la poporul 
ei, la istoria şi la limba ei? Cine, în Statele Unite ale 
Americii, mai poate să-şi gândească poziţia în societate 
fără referinţă la legăturile sale anterioare - africane, 
hispanice, irlandeze, evreieşti, italiene, poloneze sau 
altele? 

Acestea fiind spuse, admit totuşi că primele exemple 
alese de mine au ceva particular. Toate se referă la fiinţe 
cu apartenenţe care, astăzi, se confruntă violent; într-un 
fel, fiinţe frontaliere, traversate de linii de fractură 
etnică, religioasă sau de alt gen. Tocmai din cauza 
acestei situaţii, pe care nu îndrăznesc să o numesc 
„privilegiată”, au un rol de jucat pentru a ţese legături, a 
risipi neînţelegeri, a-i face să fie raţionali pe unii, a-i 
tempera pe alţii, a aplana, a reconcilia... Vocaţia lor este 
de a fi factori de unitate, punți de legătură, mediatori 
între diversele comunităţi, diversele culturi. Şi tocmai de 
aceea dilema lor are o semnificaţie profundă: dacă înseşi 
aceste persoane nu pot să-şi asume apartenenţele 
multiple, dacă sunt mereu notificate să-şi aleagă tabăra, 
somate să se reintegreze în rândurile tribului lor, atunci 


suntem îndreptăţiţi să ne neliniştim în legătură cu mersul 
lumii. 

„Notificate să aleagă”, „somate”, spuneam. Somate 
de cine? Nu doar de fanaticii şi de xenofobii de 
pretutindeni, dar şi de voi şi de mine, de fiecare dintre 
noi. Tocmai din cauza obişnuinţelor de gândire şi de 
exprimare aşa de înrădăcinate în noi toţi, din cauza 
concepţiei înguste, exclusive, bigote, simpliste care 
reduce întreaga identitate la o singură apartenenţă, 
proclamată cu furie. 

Aşa se „construiesc” ucigaşii în masă, îmi vine să 
strig! O afirmaţie cam bruscă, recunosc, dar pe care îmi 
propun să o clarific în paginile care urmează. 


Identitatea mea, apartenenţele 
mele 


1 


O viaţă de scris m-a învăţat să fiu atent la cuvinte. 
Cele ce par extrem de limpide sunt deseori cele mai 


înşelătoare. Unul dintre aceşti falşi prieteni este chiar 
cuvântul „identitate”. Toţi credem că ştim ce vrea să 
spună şi continuăm să ne încredem în el chiar şi atunci 
când, insidios, el spune contrariul. 

Departe de mine ideea de a redefini iar şi iar noţiunea 
de identitate. E problema fundamentală a filosofiei, de la 
acel „Cunoaşte-te pe tine însuţi!” al lui Socrate şi până la 
Freud, trecând prin atâţia alţi maeştri; pentru a o aborda 
din nou în zilele noastre, ar fi nevoie de mult mai multă 
competenţă decât am eu şi de mult mai multă 
temeritate. Sarcina pe care mi-o atribui este infinit mai 
modestă: să încerc să înţeleg de ce atâtea persoane 
comit astăzi crime în numele identităţii lor religioase, 
etnice, naţionale sau de alt fel. A fost aşa din cele mai 
vechi timpuri sau sunt realităţi specifice epocii noastre? 
Remarcile mele vor părea câteodată prea simple. E 
pentru că aş vrea să-mi conduc reflecţia cât mai senin, 
cât mai calm, cât mai sincer cu putinţă, fără să recurg la 
niciun fel de jargon, nici la vreo scurtătură amăgitoare. 


Pe ceea ce numim convenţional „un document de 
identitate” găsim numele, prenumele, data şi locul 
naşterii, fotografia, enumerarea câtorva trăsături fizice, 
semnătura, câteodată şi amprenta digitală - o panoplie 
întreagă de indicii pentru a demonstra, fără vreo 


confuzie posibilă, că deţinătorul acelui document este 
Cutare şi că nu există, printre celelalte miliarde de fiinţe 
umane, nici măcar o singură persoană cu care să poată fi 
confundat, chiar de-ar fi vorba de sosia sa ori de fratele 
său geamăn. 

Identitatea mea este ceea ce face ca eu să nu fiu 
identic cu nicio altă persoană. 

Definit astfel, cuvântul „identitate” este o noţiune 
relativ precisă şi care nu ar trebui să producă nicio 
confuzie. Avem oare nevoie cu adevărat de lungi 
demonstraţii pentru a dovedi că nu există şi nu pot 
exista două fiinţe identice? Chiar dacă mâine s-ar reuşi, 
cum ne şi temem, să se „cloneze” oameni, nici măcar 
acele clone nu ar fi identice, la o cercetare extrem de 
riguroasă, decât în clipa „naşterii” lor; de la primii paşi în 
viaţă, ar deveni diferite. 

Identitatea fiecărei persoane este constituită dintr-o 
mulţime de elemente care, în mod evident, nu se 
limitează la cele ce figurează în registrele oficiale. Există, 
bineînţeles, pentru marea majoritate a oamenilor, 
apartenenţa la o tradiţie religioasă; la o naţionalitate, 
câteodată la două; la un grup etnic sau lingvistic; la o 
familie mai mult sau mai puţin extinsă; la o profesie; la o 
instituţie; la un anumit mediu social... Dar lista e mult 
mai lungă, practic fără sfârşit: putem să resimţim o 


apartenenţă mai mult sau mai puţin puternică la o 
provincie, la un sat, la un cartier, la un clan, la o echipă 
sportivă sau profesională, la o gaşcă de prieteni, la un 
sindicat, la o întreprindere, la un partid, la o asociaţie, la 
o parohie, la o comunitate de persoane care au aceleaşi 
pasiuni, aceleaşi preferinţe sexuale, aceleaşi dizabilităţi 
fizice sau care se confruntă cu aceiaşi factori nocivi. 

Nu toate aceste apartenenţe au, evident, aceeaşi 
importanţă - în orice caz, nu în acelaşi moment. Dar 
niciuna nu este total nesemnificativă. Sunt elementele 
constitutive ale personalităţii, am putea aproape să 
spunem „genele sufletului”, cu condiţia de a preciza că 
majoritatea nu sunt înnăscute. 

Deşi fiecare dintre aceste elemente poate fi întâlnit la 
un număr mare de indivizi, niciodată nu regăsim aceeaşi 
combinaţie la două persoane diferite, şi tocmai asta 
contribuie la bogăţia fiecăruia, la valoarea sa proprie, 
este ceea ce face ca fiecare fiinţă să fie singulară şi 
potenţial de neînlocuit. 


Se întâmplă ca un accident, fericit sau nefericit, ori 
chiar o întâlnire neprevăzută să cântărească mai greu în 
sentimentul nostru de identitate decât apartenenţa la o 
moştenire milenară. Să ne imaginăm cazul unui sârb şi al 
unei musulmane care s-ar fi cunoscut, acum douăzeci de 


ani!, într-o cafenea din Sarajevo şi care s-ar fi iubit, apoi 
s-ar fi căsătorit. Niciodată ei nu vor mai putea avea 
aceeaşi percepţie asupra identităţii lor ca un cuplu 
integral sârb sau musulman; viziunea lor asupra 
credinţei, precum şi asupra patriei nu va mai fi aceeaşi. 
Fiecare dintre ei va purta în continuare în interiorul său 
apartenenţele pe care părinţii i le-au lăsat moştenire la 
naştere, însă nu le va mai percepe în acelaşi mod, nu le 
va mai acorda acelaşi loc. 

Dar să nu părăsim încă Sarajevo. Să rămânem acolo, 
cu gândul, pentru o anchetă imaginară. Să observăm, pe 
stradă, un om de vreo cincizeci de ani. 

Prin 1980, acest om ar fi proclamat: „Sunt iugoslav!”, 
cu mândrie şi fără să stea pe gânduri; chestionat ceva 
mai în detaliu, ar fi precizat că locuieşte în Republica 
Socialistă Bosnia şi Herţegovina şi că provine, incidental, 
dintr-o familie de tradiţie musulmană. 

Acelaşi om, întâlnit doisprezece ani mai târziu, în toiul 
războiului, ar fi răspuns spontan şi viguros: „Sunt 


|”? 


musulman Probabil că şi-ar fi lăsat chiar să crească 


barba regulamentară. Ar fi adăugat de îndată că e 


1 Cartea lui Amin Maalouf a fost publicată la editura Bernard Grasset în 
1998, la şase ani de la independenţa Bosniei şi Herțegovinei. Deci 
perioada invocată aici de el este cea de dinaintea destrămării 
lugoslaviei (n. tr.). 


bosniac şi n-ar fi apreciat prea mult dacă i-am fi 
reamintit că odinioară se declara cu mândrie iugoslav. 

Astăzi, întrebat pe stradă, omul nostru s-ar declara 
mai întâi bosniac, apoi musulman; ar preciza că e în 
drum spre moschee; dar ar ţine şi să spună că ţara lui 
face parte din Europa şi că speră să o vadă într-o zi 
aderând la Uniunea Europeană. 

Acelaşi personaj, dacă îl vom regăsi în acelaşi loc 
peste douăzeci de ani, cum va dori oare să se 
definească? Pe care dintre apartenenţele sale o va aşeza 
pe primul loc? Va fi european? Musulman? Bosniac? 
Altceva? Balcanic, poate? 

Nu mă voi hazarda să fac pronosticuri. Toate aceste 
elemente fac efectiv parte din identitatea sa. Acest om e 
născut într-o familie de tradiţie musulmană; el aparţine 
prin limba lui slavilor de sud, care au fost odată reuniți în 
cadrul aceluiaşi stat, iar astăzi nu mai sunt; trăieşte într- 
un ţinut care a fost când otoman, când austriac şi care a 
avut locul lui în marile drame ale istoriei europene. În 
fiecare epocă, una sau alta dintre apartenenţele sale s-a 
inflamat atât de mult, dacă pot să spun aşa, încât le-a 
ocultat pe toate celelalte şi s-a confundat cu întreaga sa 
identitate. | s-au spus, în cursul vieţii sale, tot felul de 
legende. Că era proletar şi nimic altceva. Că era iugoslav 
şi nimic altceva. Şi, mai recent, că era musulman şi nimic 


altceva; şi a putut fi chiar făcut să creadă, timp de 
câteva luni dificile, că avea mai multe lucruri în comun 
cu oamenii din Kabul decât cu cei din Trieste! 


În toate epocile, s-au găsit oameni care să considere 
că există o singură apartenenţă majoră, superioară în 
asemenea măsură celorlalte în orice circumstanţe, încât 
poate fi numită în mod legitim „identitate”. Pentru unii, 
națiunea; pentru alţii, religia sau clasa. Dar e suficient să 
ne plimbăm privirea asupra diferitelor conflicte care se 
desfăşoară în toată lumea ca să ne dăm seama că nicio 
apartenenţă nu prevalează în mod absolut. Acolo unde 
oamenii îşi simt religia ameninţată, apartenenţa 
religioasă pare a rezuma întreaga lor identitate. Dar 
dacă sunt amenințate limba lor maternă şi grupul lor 
etnic, atunci se luptă cu înverşunare împotriva propriilor 
coreligionari. Şi turcii, şi kurzii sunt musulmani, dar 
diferă prin limbă; este oare conflictul lor mai puţin 
sângeros? Hutu şi tutsi sunt catolici şi vorbesc aceeaşi 
limbă; i-a împiedicat asta să se masacreze? Şi cehii, şi 
slovacii sunt catolici; a favorizat asta viaţa lor în comun? 

Am dat toate aceste exemple pentru a insista asupra 
faptului că, dacă există, în orice moment, între 
elementele care constituie identitatea fiecăruia o 
anumită ierarhie, aceasta nu este imuabilă, ea se 


schimbă în timp şi modifică în profunzime 
comportamentele. 

Apartenenţele care contează în viaţa fiecăruia nu sunt 
de altfel întotdeauna acelea, considerate majore, care ţin 
de limbă, de culoarea pielii, de naţionalitate, de clasă 
sau de religie. Să luăm cazul unui homosexual italian din 
perioada fascismului. Pentru el, îmi imaginez că acest 
aspect specific al personalităţii sale avea importanţa sa, 
dar nu mai mult decât activitatea sa profesională, 
alegerile sale politice sau credinţele sale religioase. 
Dintr-odată, represiunea statală se abate asupra lui, se 
simte ameninţat cu umilirea, cu deportarea, cu moartea 
- alegând acest exemplu, fac evident apel la anumite 
reminiscenţe literare şi cinematografice. Deci acest om, 
care cu câţiva ani înainte fusese patriot şi poate 
naţionalist, nu mai putea de acum să se bucure văzând 
cum defilează trupele italiene, ajungând probabil chiar 
să le dorească înfrângerea. Din cauza persecuției, 
preferinţele lui sexuale aveau să câştige întâietatea în 
raport cu celelalte apartenenţe, eclipsând chiar 
apartenenţa naţională care, la momentul respectiv, 
atingea totuşi paroxismul. Doar după război, într-o Italie 
mai tolerantă, omul nostru s-ar fi simţit din nou cu 
desăvârşire italian. 


Adesea, identitatea proclamată se calchiază - în 
negativ - după cea a adversarului. Un irlandez catolic se 
diferenţiază de englezi în primul rând prin religie, dar, în 
faţa monarhiei, se va declara republican, iar dacă nu 
cunoaşte suficient de bine gaelica, măcar va vorbi 
engleza în felul său; un lider catolic care s-ar exprima cu 
accent de Oxford ar apărea aproape ca un renegat. 


Şi aici ar fi zeci de exemple pentru a ilustra 
complexitatea - câteodată amuzantă, deseori tragică - a 
mecanismelor identităţii. Voi prezenta mai multe de-a 
lungul paginilor care urmează, pe unele succint, pe altele 
mai în detaliu; mai ales pe cele care privesc regiunea de 
unde provin eu - Orientul Apropiat, Mediterana, lumea 
arabă şi, în primul rând, Libanul. O ţară unde eşti mereu 
adus în situaţia de a-ţi pune întrebări cu privire la 
propriile apartenenţe, la propriile origini, la raporturile pe 
care le ai cu ceilalţi şi la locul pe care poţi să-l ocupi sub 
soare sau la umbră. 


2 


Mi se întâmplă câteodată să-mi fac ceea ce aş numi 
„un examen de identitate”, aşa cum alţii îşi fac un 
examen de conştiinţă. Scopul meu nefiind - de bună 


seamă - să regăsesc în mine vreo apartenenţă 
„esenţială” în care să mă pot recunoaşte, atitudinea pe 
care o adopt e cea opusă: scotocesc prin memorie 
pentru a scoate la suprafaţă cât mai multe elemente ale 
identităţii mele, le asamblez, le ordonez, nu reneg 
niciunul. 

Eu provin dintr-o familie originară din sudul arabic, 
implantată în muntele libanez de secole şi care s-a 
răspândit de atunci, prin migrații succesive, în diverse 
colţuri ale lumii, din Egipt până în Brazilia şi din Cuba 
până în Australia. Ea se mândreşte că a fost mereu atât 
arabă, cât şi creştină, probabil din secolul al Il-lea sau al 
lll-lea - altfel spus, cu mult înainte de emergenta 
islamului şi chiar înainte ca Occidentul să se fi convertit 
la creştinism. 

Faptul de a fi creştin şi de a avea ca limbă maternă 
araba, care este limba sacră a islamului, este unul dintre 
paradoxurile fundamentale care mi-au modelat 
identitatea. Vorbirea acestei limbi țese pentru mine 
legături cu toți cei care o folosesc zilnic în rugăciunile lor 
şi care, în marea lor majoritate, o cunosc mai puţin 
temeinic decât mine; atunci când te găseşti în Asia 
Centrală şi întâlneşti un bătrân erudit în pragul unei 
medrese timuride, e de ajuns să i te adresezi în arabă 
pentru ca el să se simtă într-un mediu prietenos şi să 


vorbească din inimă cum nu s-ar hazarda niciodată să o 
facă în rusă sau în engleză. 

Această limbă ne este comună, lui, mie şi unui număr 
de peste un miliard de alte persoane. Pe de altă parte, 
apartenenţa mea la creştinism - indiferent dacă e 
profund religioasă sau doar sociologică, nu despre asta e 
vorba aici - creează şi ea o legătură semnificativă între 
mine şi cele circa două miliarde de creştini din toată 
lumea. Multe lucruri mă separă de fiecare creştin, ca şi 
de fiecare arab şi de fiecare musulman, dar există, de 
asemenea, cu fiecare dintre ei o înrudire de netăgăduit, 
într-un caz religioasă şi intelectuală, iar în celălalt 
lingvistică şi culturală. 

Acestea fiind spuse, faptul de a fi în acelaşi timp arab 
şi creştin este o situaţie extrem de specifică, foarte 
minoritară şi nu întotdeauna uşor de asumat; ea 
marchează profund şi durabil persoana; în ceea ce mă 
priveşte, nu voi nega că ea a fost determinantă în 
majoritatea deciziilor pe care a trebuit să le iau în viaţa 
mea, inclusiv în aceea de a scrie această carte. 

Astfel, examinând separat aceste două elemente ale 
identităţii mele, mă simt apropiat, fie prin limbă, fie prin 
religie, de jumătate din omenire; luând aceleaşi două 
criterii simultan, mă trezesc confruntat cu propria-mi 
specificitate. 


Aş putea relua aceeaşi observaţie cu alte 
apartenenţe: faptul de a fi francez îl împărtăşesc cu vreo 
şaizeci de milioane de persoane; faptul de a fi libanez, cu 
opt până la zece milioane de persoane, socotind şi 
diaspora; dar faptul de a fi simultan francez şi libanez cu 
câte persoane îl împărtăşesc? Cu cel mult câteva mii. 

Fiecare dintre apartenenţele mele mă leagă de un 
mare număr de persoane; totuşi, cu cât sunt mai 
numeroase apartenenţele pe care le iau în calcul, cu atât 
identitatea mea se dovedeşte a fi mai specifică. 

Dacă aş vorbi puţin mai mult despre originile mele, ar 
trebui să precizez că sunt născut în sânul comunităţii 
numite greco-catolică, sau melchită, care recunoaşte 
autoritatea papei, rămânând în acelaşi timp fidelă 
anumitor rituri bizantine. Văzută de departe, această 
apartenenţă nu este decât un detaliu, o curiozitate; 
văzută de aproape, este un aspect determinant al 
identităţii mele: într-o ţară precum Libanul, unde 
comunităţile cele mai importante s-au luptat mult timp 
pentru teritoriul lor şi pentru partea lor de putere, 
membrii comunităţilor foarte minoritare cum este a mea 
au pus rareori mâna pe arme şi au fost primii care s-au 
exilat. În ceea ce mă priveşte, am refuzat întotdeauna să 
mă implic în acest război pe care l-am considerat absurd 
şi suicidar; dar această judecată, această privire 


distantă, acest refuz de a pune mâna pe arme nu sunt 
lipsite de legătură cu apartenenţa mea la o comunitate 
marginalizată. 

Aşadar, melchit. Cu toate acestea, dacă cineva s-ar 
amuza într-o zi căutându-mi numele în registrele stării 
civile - care, cum puteţi bănui, în Liban sunt realizate în 
funcţie de apartenenţa religioasă -, nu mă va găsi 
menţionat la melchiţi, ci în registrul protestanților. Din ce 
motiv? Ar fi prea lung de povestit. Mă voi mulţumi să 
spun aici că în familia noastră existau două tradiţii 
religioase rivale şi că, de-a lungul întregii mele copilării, 
am fost martorul acestor tensiuni. Martor şi câteodată 
chiar miză: dacă am fost înscris la şcoala franceză, cea a 
fraţilor iezuiţi, e pentru că mama mea, catolică fermă, 
voia să mă sustragă influenţei protestante care prevala 
atunci în familia mea paternă, unde, în mod tradiţional, 
copiii erau direcţionaţi spre şcolile americane sau 
engleze; din cauza acestui conflict sunt eu astăzi 
francofon, ca o consecinţă a acestui fapt am venit să mă 
instalez, în timpul războiului din Liban, la Paris, nu la 
New York, la Vancouver sau la Londra şi am început să 
scriu în franceză. 

Să înşir oare şi alte detalii despre identitatea mea? Să 
vorbesc despre bunica mea turcoaică, despre soţul ei 
maronit din Egipt şi despre celălalt bunic, mort cu mult 


înainte de naşterea mea, despre care mi s-a spus că era 
poet, liber-cugetător, poate francmason şi, în orice caz, 
anticlerical vehement? Să merg înapoi în timp până la 
acel stră-stră-stră-unchi al meu care a fost primul 
traducător al lui Moliere în arabă şi datorită căruia, în 
1848, acesta a fost jucat pe scena unui teatru otoman? 

Nu, e de-ajuns, mă opresc aici, pentru a întreba: 
aceste câteva elemente disparate care mi-au modelat 
identitatea şi mi-au schiţat, în linii mari, itinerarul cu câţi 
dintre semenii mei le am în comun? Cu foarte puţini. 
Poate chiar cu niciunul. Şi bineînţeles că asupra acestui 
fapt aş vrea să insist: datorită fiecăreia dintre 
apartenenţele mele, luată separat, am o anumită 
înrudire cu mulţi dintre semenii mei; datorită aceloraşi 
criterii, luate împreună, am propria identitate, care nu se 
confundă cu nicio alta. 

Extrapolând puţin, voi spune: cu fiecare fiinţă umană 
am câteva apartenenţe comune; dar cu nicio persoană 
din lume nu am în comun toate apartenenţele mele, nici 
măcar o mare parte dintre acestea; din zecile de criterii 
pe care aş putea să le înşir, ar fi suficiente câteva pentru 
ca identitatea mea specifică să fie clar stabilită, diferită 
de a altuia, chiar de a propriului meu fiu sau de a tatălui 
meu. 


Înainte de a mă porni să scriu paginile precedente, 
am ezitat mult. Trebuia oare să mă lungesc atât, încă de 
la începutul cărţii, cu propriul meu caz? 

Pe de o parte, ţineam să spun, folosindu-mă de 
exemplul care mi-e cel mai familiar, în ce fel, cu ce 
criterii de apartenenţă putem să ne afirmăm atât 
legăturile cu semenii, cât şi propria specificitate. Pe de 
altă parte, ştiam că, pe cât mergi mai departe în analiza 
unui caz particular, pe atât rişti mai mult să ţi se 
obiecteze că e un caz particular şi atât. 

În cele din urmă, am făcut pasul, convins că orice 
persoană de bună-credinţă care ar căuta să-şi facă 
„examenul de identitate” nu ar întârzia să descopere că 
reprezintă, la fel ca mine, un caz particular. Toată 
umanitatea e făcută doar din cazuri particulare, viaţa e 
creatoare de diferenţe şi, dacă există „reproducere”, 
aceasta nu este niciodată identică. Fiecare persoană, 
fără nicio excepţie, este înzestrată cu o identitate 
compozită; i-ar fi suficient să-şi pună câteva întrebări 
pentru a scoate la lumină fracturi uitate, ramificații 
nebănuite şi pentru a descoperi că e complexă, unică, de 
neînlocuit. 

Tocmai asta caracterizează identitatea fiecăruia: este 
complexă, unică, de neînlocuit, nu se confundă cu nicio 
altă identitate. Dacă insist aşa de mult este din cauza 


acelei obişnuinţe de gândire atât de răspândite încă şi, 
după părerea mea, atât de pernicioase conform căreia, 
pentru a ne afirma identitatea, ar trebui pur şi simplu să 
spunem „sunt arab”, „sunt francez”, „sunt negru”, „sunt 
sârb”, „sunt musulman”, „sunt evreu”; cel care îşi înşiră, 
cum am făcut eu, apartenenţele multiple este imediat 
acuzat că vrea să-şi „dilueze” identitatea într-o supă 
indigestă unde toate culorile s-ar pierde. Totuşi, eu 
încerc să spun contrariul. Nu că toţi oamenii sunt la fel, 
ci că fiecare este diferit. Probabil că un sârb este diferit 
de un croat, dar fiecare sârb este la fel de diferit de orice 
alt sârb şi fiecare croat este diferit de orice alt croat. lar 
dacă un creştin libanez este diferit de un musulman 
libanez, eu nu cunosc doi creştini libanezi care să fie 
identici, nici doi musulmani, tot aşa cum nu există pe 
lume doi francezi, doi africani, doi arabi sau doi evrei 
care să fie identici. Persoanele nu sunt interşanjabile şi 
putem găsi frecvent, în sânul uneia şi aceleiaşi familii 
rwandeze sau irlandeze sau libaneze sau algeriene sau 
bosniace, între doi fraţi care au trăit în acelaşi mediu, 
diferenţe minime în aparenţă, dar care îi vor determina 
să reacționeze, în materie de politică, religie sau viaţă 
cotidiană, diametral opus unul în raport cu celălalt; astfel 
de diferenţe vor face chiar din unul dintre ei un ucigaş, 
iar din celălalt un om al dialogului şi concilierii. 


Puţini oameni s-ar gândi să conteste explicit toate 
cele spuse mai sus. Dar ne comportăm toţi ca şi cum 
lucrurile ar sta altfel. Din comoditate, îi înglobăm pe 
oamenii cei mai diferiţi în acelaşi cuvânt şi tot din 
comoditate le atribuim crime, acţiuni colective, opinii 


colective - „sârbii au  masacrat...”, „englezii au 
devastat...”, „evreii au  confiscat...”, „negrii au 
incendiat...”, „arabii refuză...”. Fără vreo emoție, emitem 


judecăţi despre o populaţie sau alta care ar fi „harnică”, 
„pricepută” sau  „leneşă”,  „suspicioasă”,  „ipocrită”, 
„mândră” sau „încăpăţânată”, iar asta se termină 
câteodată cu sânge. 

Ştiu că nu e realist să aşteptăm de la toţi 
contemporanii noştri să-şi modifice de azi pe mâine 
obişnuinţele de exprimare. Dar mi se pare important ca 
fiecare dintre noi să devină conştient de faptul că 
vorbele sale nu sunt inocente şi că ele contribuie la 
perpetuarea unor prejudecăţi care s-au dovedit a fi, de-a 
lungul Istoriei, perverse şi ucigaşe. 

Căci privirea noastră îi închide adesea pe ceilalţi în 
cele mai limitate apartenenţe ale lor şi tot privirea 
noastră îi poate elibera. 


Identitatea nu este atribuită o dată pentru totdeauna, 
ea se construieşte şi se transformă de-a lungul întregii 
existenţe. Numeroase cărţi au afirmat deja acest lucru şi 
l-au explicat pe larg, însă nu este inutil să-l subliniez din 
nou: elementele identităţii noastre pe care deja le avem 
în noi la naştere nu sunt foarte numeroase - câteva 
caracteristici fizice, sexul, culoarea... Şi chiar şi în 
privinţa acestora, de altfel, nu totul este înnăscut. Deşi 
este evident că nu mediul social determină sexul, el 
stabileşte totuşi sensul acestei apartenenţe; a te naşte 
fată la Kabul nu are aceeaşi semnificaţie cu a te naşte 
fată la Oslo, nu-ţi trăieşti în acelaşi fel feminitatea, nici 
vreun alt element al propriei identități... 

În ceea ce priveşte culoarea, am putea formula o 
remarcă similară. A te naşte negru la New York nu are 
aceeaşi semnificaţie cu a te naşte negru în Lagos, 
Pretoria sau Luanda, aproape că am putea spune că nu e 
vorba de aceeaşi culoare, din punct de vedere identitar. 
Pentru un copil care vede lumina zilei în Nigeria, 
elementul cel mai determinant pentru identitatea sa nu 
este a fi negru mai degrabă decât alb, ci a fi yoruba, de 
exemplu, mai degrabă decât hausa. În Africa de Sud, a fi 
negru sau alb rămâne un element semnificativ al 
identităţii; dar apartenenţa etnică - zulu, xhosa etc. - 
este cel puţin la fel de semnificativă. În Statele Unite, a 


descinde dintr-un strămoş yoruba mai degrabă decât 
dintr-unul hausa este total indiferent; originea etnică 
este determinantă pentru identitate mai ales la albi - 
italieni, englezi, irlandezi sau alţii. Totodată, o persoană 
care ar avea printre strămoşii săi atât albi, cât şi negri ar 
fi considerată „neagră” în Statele Unite, în timp ce în 
Africa de Sud sau în Angola ar fi considerată „metisă”. 

De ce noţiunea de metisaj este luată în considerare în 
anumite ţări şi în altele nu? De ce apartenenţa etnică 
este determinantă în anumite societăţi şi în altele nu? S- 
ar putea avansa, pentru fiecare caz, diverse explicaţii 
mai mult sau mai puţin convingătoare. Dar nu asta mă 
preocupă în această etapă. Am menţionat aceste 
exemple doar pentru a insista asupra faptului că nici 
măcar culoarea şi sexul nu sunt elemente „absolute” de 
identitate... Cu atât mai mult, toate celelalte elemente 
sunt şi mai relative. 

Pentru a evalua importanţa a ceea ce este cu 
adevărat înnăscut dintre elementele identităţii, există un 
joc mental extrem de revelator: să ne imaginăm un 
sugar pe care l-am lua din mediul său chiar în clipa 
naşterii pentru a-l plasa într-un mediu diferit; am 
compara apoi diversele „identităţi” pe care le-ar putea 
dobândi, luptele pe care le-ar avea de dus şi cele de care 
ar fi ferit... Mai este oare nevoie să precizez că nu ar 


avea nicio amintire legată de religia „sa” de origine, nici 
de națiunea „sa”, nici de limba „sa” şi că s-ar putea trezi 
că luptă cu înverşunare împotriva celor care ar fi trebuit 
să fie ai săi? 

Este clar că ceea ce determină apartenenţa unei 
persoane la un grup dat este în principal influenţa 
celuilalt; influenţa apropiaților - rude, compatrioți, 
coreligionari -, care caută să-şi aproprieze persoana, şi 
influenţa celor potrivnici, care încearcă să o excludă. 
Fiecare dintre noi trebuie să-şi croiască un drum printre 
căile pe care este împins să meargă şi cele care-i sunt 
interzise sau pe care sunt semănate capcane în care să 
calce. Nu este de la bun început el însuşi, nu se 
mulţumeşte să „conştientizeze” ceea ce este, ci devine 
ceea ce este; nu se mulţumeşte să-şi „conştientizeze” 
identitatea, ci o dobândeşte pas cu pas. 

Formarea începe foarte devreme, încă din copilăria 
mică. În mod voluntar sau nu, ai săi îl modelează, îl 
şlefuiesc, îi insuflă credinţe familiale, rituri, atitudini, 
convenţii, limba maternă, bineînţeles, apoi frici, aspirații, 
prejudecăţi, resentimente, precum şi diverse sentimente 
de apartenenţă, dar şi de non-apartenenţă. 

Şi tot foarte devreme, acasă, la şcoală sau pe strada 
vecină, survin primele julituri. Ceilalţi îl fac să simtă, prin 
cuvintele lor, prin privirile lor, că e sărac, sau infirm, sau 


mic de statură, sau „lungan”, sau oacheş, sau prea 
blond, sau circumcis, sau necircumcis, sau orfan - 
nenumăratele diferenţe, minime sau majore, care 
trasează contururile fiecărei personalități,  făuresc 
comportamentele, opiniile, temerile, ambițiile, care 
adesea se dovedesc a fi eminamente formatoare, dar 
care uneori rănesc pentru totdeauna. 


Aceste răni determină, în fiecare etapă a vieții, 
atitudinea oamenilor faţă de apartenenţele lor şi ierarhia 
acestora. Atunci când ai fost hărțuit din cauza religiei 
tale, când ai fost umilit ori ridiculizat din cauza pielii tale, 
a accentului tău sau a hainelor tale peticite, nu vei uita 
niciodată. Am insistat constant până acum asupra 
faptului că identitatea e compusă din multiple 
apartenenţe; dar este indispensabil să insist în aceeaşi 
măsură asupra faptului că este una şi că o trăim ca pe 
un tot. Identitatea unei persoane nu este o juxtapunere 
de apartenenţe autonome, nu este un „mozaic”, ci este 
un desen pe o piele întinsă; e suficient ca o singură 
apartenenţă să fie atinsă şi întreaga persoană vibrează. 

Avem deseori tendinţa să ne recunoaştem, de altfel, 
în apartenenţa noastră cea mai atacată; câteodată, când 
nu simţim că avem forţa să o apărăm, o disimulăm, 
astfel încât ea rămâne în adâncurile noastre, pitită în 


umbră, aşteptându-şi revanşa; însă, indiferent dacă o 
asumăm sau o ascundem, dacă o proclamăm discret sau 
zgomotos, cu ea ne identificăm. Apartenența în cauză - 
culoarea, religia, limba, clasa... - invadează atunci 
întreaga identitate. Cei care o împărtăşesc se simt 
solidari, se reunesc, se mobilizează, se încurajează 
reciproc, îi atacă „pe cei din faţă”. Pentru ei, „a-şi afirma 
identitatea” devine fără îndoială un act de curaj, un act 
eliberator... 

În sânul fiecărei comunităţi rănite apar în mod firesc 
lideri. Turbaţi sau calculaţi, aceştia ţin discursurile 
belicoase care pun balsam pe răni. Ei spun că respectul, 
care este o datorie, nu trebuie cerşit de la ceilalţi, ci 
trebuie să le fie impus. Promit victorie sau răzbunare, 
inflamează spiritele şi folosesc câteodată mijloacele 
extreme la care unii dintre confrații lor răniţi poate au 
visat în secret. De-aici înainte, decorul este aranjat, 
războiul poate să înceapă. Orice s-ar întâmpla, „ceilalţi” 
au meritat-o, „noi” ne amintim precis „tot ce ne-au făcut 
să îndurăm” din cele mai vechi timpuri şi până azi. Toate 
crimele, toate  nelegiuirile, toate umilinţele, toate 
spaimele, nume, date, cifre. 

Pentru că am trăit într-o ţară în război, într-un cartier 
supus unui bombardament provenind din cartierul vecin, 
pentru că am petrecut o noapte sau două într-un subsol 


transformat în adăpost, împreună cu tânăra mea soţie 
însărcinată şi băieţelul meu, cu bubuitul exploziilor afară, 
iar înăuntru nenumărate zvonuri despre iminenţa unui 
atac, precum şi nenumărate poveşti despre familii 
măcelărite, ştiu cu certitudine că frica ar putea duce pe 
oricine la crimă. Dacă, în locul zvonurilor mincinoase, s- 
ar fi comis în cartierul meu un masacru real, mi-aş fi 
păstrat oare multă vreme sângele-rece? Dacă, în loc să 
petrec două zile în acel adăpost, ar fi trebuit să stau 
acolo o lună, oare aş fi refuzat să ţin arma care mi-ar fi 
fost pusă în mâini? 

Prefer să nu-mi pun aceste întrebări cu prea multă 
insistenţă. Am avut şansa de a nu fi prea greu încercat, 
am avut şansa să ies foarte repede din pârjol cu ai mei 
nevătămaţi, am avut şansa să-mi păstrez mâinile curate 
şi conştiinţa curată. Dar spun „şansă”, da, pentru că 
lucrurile s-ar fi putut petrece cu totul altfel dacă, la 
începutul războiului din Liban, aş fi avut şaisprezece ani 
în loc de douăzeci şi şase, dacă aş fi pierdut o fiinţă 
dragă, dacă aş fi aparţinut unui alt mediu social, unei 
alte comunităţi... 

După fiecare nou masacru etnic, ne întrebăm, pe 
bună dreptate, cum ajung nişte fiinţe umane să comită 
astfel de atrocități. Unele izbucniri violente ni se par de 
neînțeles, logica lor pare indescifrabilă. Atunci vorbim de 


nebunie ucigaşă, de nebunie sângeroasă, ancestrală, 
ereditară. Într-un sens, e fără îndoială nebunie. Când un 
om, altfel întreg la minte, se transformă de la o zi la alta 
în ucigaş, nebunia este evidentă. Dar, când criminalii 
sunt cu miile, cu milioanele, când fenomenul se 
reproduce dintr-o ţară în alta, în sânul unor culturi 
diferite, la adepţi ai tuturor religiilor, ca şi la cei care nu 
practică niciuna, a spune „nebunie” nu mai este 
suficient. Ceea ce numim cu comoditate „nebunie 
ucigaşă” este această tendinţă a semenilor noştri de a se 
transforma în ucigaşi atunci când îşi simt „tribul” 
ameninţat. Sentimentul de frică sau de insecuritate nu 
se supune mereu unor consideraţii raţionale, uneori este 
exagerat sau chiar paranoic; dar, din momentul în care 
unei populaţii îi e frică, realitatea fricii trebuie luată în 
considerare în mai mare măsură decât realitatea 
amenințării. 

Nu cred că una sau alta dintre apartenențele etnice, 
religioase, naționale sau de alt fel predispune la crimă. E 
de ajuns să trecem în revistă evenimentele din ultimii ani 
pentru a constata că orice comunitate umană, cu 
condiţia să se simtă umilită sau ameninţată în existenţa 
sa, va avea tendinţa de a produce criminali, care vor 
comite cele mai cumplite atrocități cu convingerea că 
sunt  îndreptăţiţi, că merită Cerul şi admirația 


apropiaților. În fiecare dintre noi există un Mr. Hyde; 
totul este să împiedicăm îndeplinirea condiţiilor în care 
monstrul iese la suprafaţă. 


Nu mă voi hazarda să furnizez o explicaţie universală 
tuturor masacrelor, şi cu atât mai puţin să propun un 
remediu miraculos. Nu cred mai mult în soluţiile 
simpliste decât în identitățile simpliste. Lumea e o 
maşinărie complexă care nu se demontează cu o 
şurubelniţă. Ceea ce nu trebuie să ne oprească să 
observăm, să încercăm să înţelegem, să speculăm, să 
discutăm şi să sugerăm câteodată cutare sau cutare cale 
de reflecţie. 

Cea care se regăseşte în filigran pe tot parcursul 
acestei cărţi ar putea fi formulată după cum urmează: 
dacă oamenii din toate ţările, de toate condiţiile, de 
toate credinţele se transformă aşa de uşor în 
masacratori, dacă fanaticii de toate soiurile reuşesc aşa 
de uşor să se impună ca apărători ai identităţii, asta se 
întâmplă întrucât concepţia „tribală” asupra identităţii, 
care domină încă în întreaga lume, favorizează o astfel 
de derivă; o concepţie moştenită din conflictele 
trecutului, pe care mulţi dintre noi ar respinge-o dacă ar 
examina-o mai îndeaproape, dar la care continuăm să 
aderăm din obişnuinţă, din lipsă de imaginaţie sau din 


resemnare, contribuind astfel, fără să vrem, la dramele 
de care mâine vom fi sincer bulversaţi. 
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De la începutul acestei cărţi vorbesc despre identități 
„ucigaşe” - această denumire nu mi se pare abuzivă în 
măsura în care concepţia pe care o denunţ, cea care 
reduce identitatea la o singură apartenenţă, îi fixează pe 
oameni într-o atitudine părtinitoare, sectară, intolerantă, 
dominatoare, câteodată suicidară şi îi transformă foarte 
adesea în criminali sau în partizani ai criminalilor. 
Viziunea lor asupra lumii este din această cauză 
părtinitoare şi distorsionată. Cei care aparţin aceleiaşi 
comunităţi ca noi sunt „ai noştri”, ne vrem solidari cu 
destinul lor, dar ne permitem să fim şi tiranici faţă de ei; 
dacă îi considerăm „călduţi”, îi denunţăm, îi terorizăm, îi 
pedepsim ca „trădători” şi „renegaţi”. Cât despre ceilalţi, 
cei din tabăra opusă, nu încercăm niciodată să ne punem 
în locul lor, ne ferim cu străşnicie să ne întrebăm dacă, în 
ceea ce priveşte cutare sau cutare problemă, s-ar putea 
să nu fie întru totul vinovaţi, evităm să ne lăsăm 
înduioşaţi de lamentaţiile lor, de suferinţele lor, de 
injustiţiile cărora le-au căzut victime. Contează doar 
punctul de vedere pe care îl au ai „noştri”, care este 


adesea al celor mai militanţi din comunitate, al celor mai 
demagogi, al celor mai furioşi. 

Invers, din momentul în care ne concepem identitatea 
ca fiind compusă din apartenenţe multiple, unele legate 
de o istorie etnică, altele nu, unele legate de o tradiţie 
religioasă, altele nu, din momentul în care o vedem în 
noi înşine, în propriile noastre origini, în traiectoria 
noastră, diverse confluenţe, diverse contribuţii, diverse 
metisaje, diverse influenţe subtile şi contradictorii, se 
creează un raport diferit cu ceilalţi, dar şi cu propriul 
nostru „trib”. Nu mai există doar „noi” şi „ei” - două 
armate gata de luptă, care se pregătesc pentru 
următoarea confruntare, pentru următoarea revanşă. Din 
acest moment, sunt de partea „noastră” persoane cu 
care nu avem până la urmă decât foarte puţine lucruri în 
comun, iar de partea „lor”, persoane de care este posibil 
să ne simţim extrem de apropiaţi. 

Dar, pentru a reveni la atitudinea precedentă, ne 
putem imagina cu uşurinţă cum poate aceasta să-i ducă 
pe oameni la cele mai rele extreme: dacă au sentimentul 
că „ceilalţi” constituie o ameninţare pentru etnia, religia 
sau națiunea lor, tot ce ar putea face pentru a îndepărta 
această ameninţare li se pare perfect legitim; chiar şi 
atunci când ajung să comită masacre, ei sunt convinşi că 
e vorba de o măsură necesară pentru a proteja viaţa 


celor care le sunt apropiaţi. Şi, cum toţi cei care 
gravitează în jurul lor le împărtăşesc acest sentiment, cei 
ce comit masacre au adesea conştiinţa împăcată şi se 
miră când aud că sunt numiţi criminali. Ei jură că nu pot 
fi criminali, de vreme ce încearcă doar să-şi protejeze 
bătrâna mamă, fraţii, surorile şi copiii. 

Acest sentiment de a acţiona pentru supraviețuirea 
alor săi, de a fi mânat de rugăciunile lor şi de a fi, dacă 
nu pe moment, cel puţin pe termen lung, în situaţie de 
legitimă apărare este o caracteristică comună a tuturor 
celor care, de-a lungul ultimilor ani, în diverse colţuri ale 
lumii, din Rwanda până în fosta lugoslavie, au comis 
crimele cele mai abominabile. 

Nu este vorba despre câteva cazuri izolate, lumea e 
plină de comunităţi rănite, care mai îndură şi azi 
persecuții sau care păstrează amintirea unor suferinţe 
vechi; şi care visează să obţină răzbunare. Nu putem 
rămâne insensibili la calvarul lor, nu putem decât să 
arătăm compasiune în faţa dorinţei lor de a-şi vorbi liber 
limba, de a-şi practica fără teamă religia sau de a-şi 
prezerva tradiţiile. Dar de la compasiune alunecăm 
adesea către complezenţă. Celor care au suferit din 
cauza aroganţei coloniale, a rasismului, a xenofobiei le 
iertăm excesele propriei aroganţe naţionaliste, ale 
propriului rasism şi propriei xenofobii şi prin asta ne 


dezinteresăm de soarta victimelor lor, cel puţin atâta 
vreme cât sângele nu a curs în valuri. 

Căci niciodată nu ştim unde se opreşte legitima 
afirmare a identității şi unde începe încălcarea 
drepturilor celorlalţi! Nu spuneam puţin mai sus că 
termenul „identitate” este un „prieten fals”? Începe prin 
a reflecta o aspirație legitimă şi brusc devine un 
instrument de luptă. Glisarea de la un sens la altul este 
imperceptibilă, parcă naturală, şi toţi ne lăsăm amăgiţi 
de ea câteodată. Denunţăm o _ injustiţie, apărăm 
drepturile unei populaţii care suferă şi ne trezim a doua 
zi complici la un carnaj. 

Toate masacrele care au avut loc în cursul ultimilor 
ani, precum şi majoritatea conflictelor sângeroase au 
legătură cu „dosare” identitare complexe şi extrem de 
vechi; uneori, victimele sunt exact aceleaşi, 
dintotdeauna; alteori, raporturile se inversează, călăii de 
ieri devin victime şi victimele se transformă în călăi. 
Trebuie spus că înseşi aceste cuvinte nu au un sens 
decât pentru observatorii exteriori; pentru cei care sunt 
direct implicaţi în aceste conflicte identitare, pentru cei 
care au suferit, pentru cei cărora le-a fost frică, există 
doar „noi” şi „ei”, insulta şi reparația, nimic altceva! 
„Noi” suntem evident şi prin definiţie victime inocente, 


iar „ei” sunt evident vinovaţi, vinovaţi de mult timp şi 
indiferent de ce ar putea să îndure în prezent. 

Şi, atunci când privirea noastră - cea a observatorilor 
exteriori, vreau să spun - se amestecă în acest joc 
pervers, atunci când punem o anumită comunitate în 
rolul mielului şi o alta în rolul lupului, ceea ce facem, fără 
să ştim, este să acordăm dinainte impunitate crimelor 
unora. Am văzut chiar, în conflicte recente, unele facţiuni 
comiţând atrocități împotriva propriei populaţii, pentru 
că ştiau că opinia publică internaţională îi va acuza 
spontan pe adversarii lor. 


La această formă de complezenţă se adaugă o alta, la 
fel de nefericită. Cea a eternilor sceptici care, la fiecare 
nou masacru identitar, se grăbesc să decreteze că 
situaţia a fost aceeaşi încă din zorii Istoriei şi că ar fi 
iluzoriu şi naiv să sperăm că lucrurile se vor schimba. 
Masacrele etnice sunt uneori tratate, conştient sau nu, 
ca nişte crime pasionale colective, sigur, regretabile, dar 
de înţeles şi, în orice caz, inevitabile, căci sunt „inerente 
naturii umane”... 

Această atitudine de acceptare a crimei a cauzat deja 
mult rău, iar realismul de la care se reclamă îmi pare 
impostor. Că la ora actuală concepţia „tribală” despre 
identitate este cea care încă prevalează în întreaga lume 


şi nu doar în cazul fanaticilor este, vai, purul adevăr. Dar 
multe concepţii care azi nu mai sunt acceptabile au 
prevalat timp de secole, precum supremaţia „naturală” a 
bărbatului faţă de femeie, ierarhizarea raselor sau chiar, 
mai aproape de noi, apartheidul şi diversele segregaţii. 
Multă vreme şi tortura a fost considerată „naturală” în 
practica justiției, iar  sclavagismul a părut timp 
îndelungat o realitate a vieţii, pe care marile minţi ale 
trecutului se fereau să o pună la îndoială. 

Apoi, o serie de idei noi au reuşit încetul cu încetul să 
se impună: ideea că orice om are drepturi care trebuie 
definite şi respectate; ideea că femeile trebuie să aibă 
aceleaşi drepturi ca bărbaţii; ideea că şi natura merită să 
fie prezervată; ideea că există, pentru toţi oamenii, 
interese comune, în domenii din ce în ce mai numeroase 
- mediul înconjurător, pacea, schimburile internaţionale, 
lupta contra marilor flageluri; ideea că este posibil sau 
chiar că trebuie să se intervină în treburile interne ale 
ţărilor atunci când drepturile de bază ale fiinţei umane 
nu sunt respectate... 

Asta pentru a spune că ideile care au prevalat de-a 
lungul Istoriei nu sunt neapărat cele care ar trebui să 
prevaleze şi în deceniile următoare. Când apar realităţi 
noi, trebuie să ne reconsiderăm atitudinile, obişnuinţele; 
câteodată, când aceste realităţi apar prea repede, 


mentalităţile noastre rămân în urmă şi ne trezim că 
luptăm împotriva incendiilor stropindu-le cu produse 
inflamabile. 

În era  mondializării, cu această amalgamare 
accelerată, vertiginoasă, care ne cuprinde pe toţi, se 
impune o nouă concepţie asupra identităţii - de urgenţă! 
Nu ne putem mulţumi să impunem miliardelor de oameni 
dezorientaţi alegerea între afirmarea exagerată a 
identităţii lor şi pierderea oricărei identități, între 
integrism şi dezintegrare. Or, concepţia care prevalează 
încă în acest domeniu exact asta implică. Dacă nu sunt 
încurajați contemporanii noştri să-şi asume 
apartenenţele multiple, dacă nu-şi pot concilia nevoia de 
identitate cu o deschidere sinceră şi decomplexată faţă 
de culturile diferite, dacă se simt constrânşi să aleagă 
între negarea de sine şi negarea celuilalt, vom fi pe cale 
să formăm legiuni de nebuni sangvinari, legiuni de 
rătăciţi. 


Însă aş vrea să revin pentru câteva momente asupra 
anumitor exemple pe care le-am dat chiar la începutul 
cărţii: un bărbat cu mamă sârboaică şi tată croat, dacă 
reuşeşte să-şi asume dubla apartenenţă, nu va lua 
niciodată parte la niciun masacru etnic, la nicio 
„purificare”; un bărbat cu mamă hutu şi cu tată tutsi, 


dacă se simte capabil să-şi asume aceste două 
„confluenţe” care l-au făcut să vină pe lume, nu va 
participa niciodată la un măcel sau la un genocid; iar 
tânărul franco-algerian pe care l-am evocat mai sus, 
precum şi acel tânăr germano-turc nu se vor regăsi 
niciodată de partea fanaticilor dacă vor reuşi să-şi 
trăiască identitatea compozită cu serenitate. 

Şi aici, am greşi dacă am vedea în aceste exemple 
doar nişte cazuri extreme. Pretutindeni unde azi trăiesc 
laolaltă grupuri umane care diferă unele de altele prin 
religie, culoare, limbă, etnie sau naționalitate, 
pretutindeni unde se dezvoltă tensiuni, mai mult sau mai 
puţin vechi, mai mult sau mai puţin violente - între 
imigranţi şi populaţia locală, ca şi între albi şi negri, 
catolici şi protestanți, evrei şi arabi, hinduşi şi sikhşi, 
lituanieni şi ruşi, sârbi şi albanezi, greci şi turci, anglofoni 
şi locuitori din Québec, flamanzi şi valoni, chinezi şi 
malaezi... -, da, peste tot, în fiecare societate divizată, 
se găsesc un anumit număr de bărbaţi şi femei care 
poartă în ei apartenenţe contradictorii, care trăiesc la 
frontiera dintre două comunităţi opuse, fiinţe străbătute, 
într-un fel, de linii de fractură etnică, religioasă ori de alt 
fel. 

Nu avem de-a face cu o mână de marginali, sunt cu 
miile, cu milioanele, şi numărul lor nu va înceta să 


crească. „Frontalieri” din naştere, prin contingenţele 
traiectoriei lor sau prin voinţă deliberată, ei pot să 
influenţeze evenimentele şi să încline balanţa într-un 
sens sau în altul. Aceia dintre ei care vor putea să-şi 
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asume pe deplin diversitatea vor servi drept „relee” între 
diversele comunităţi, diversele culturi, şi, într-un fel, vor 
juca rolul de „ciment” în societăţile în care trăiesc. În 
schimb, cei ce nu-şi vor putea asuma propria diversitate 
se vor regăsi câteodată printre cei mai virulenţi ucigaşi 
identitari,  înverşunându-se împotriva celor care 
reprezintă acea parte din ei înşişi pe care ar vrea să o 
facă uitată. O „ură de sine” pe care am văzut-o 


exemplificată de multe ori de-a lungul Istoriei... 
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Probabil că argumentele mele sunt cele ale unui 
migrant şi ale unui minoritar. Dar îmi pare că ele reflectă 
o sensibilitate împărtăşită din ce în ce mai mult de 
contemporanii noştri. Nu este oare specificul epocii 
noastre că a făcut din toţi oamenii, într-un fel, nişte 
migranţi şi nişte minoritari? Suntem toţi constrânşi să 
trăim într-un univers care nu prea seamănă cu ţinutul 
nostru de baştină; trebuie să învăţăm toţi alte limbi, alte 
limbaje, alte coduri; şi toţi avem impresia că identitatea 


noastră, aşa cum ne-o imaginam din copilărie, este 
ameninţată. 

Mulţi şi-au părăsit pământul natal, iar mulţi alţii, fără 
să-l fi părăsit, nu-l mai recunosc. Probabil că acest lucru 
se datorează în parte unei caracteristici permanente a 
sufletului uman, predispus natural la nostalgie; dar se 
datorează în egală măsură şi faptului că evoluţia 
accelerată ne-a făcut să străbatem în treizeci de ani 
ceea ce altădată nu se străbătea decât în multe 
generaţii. 

De aceea, nici statutul migrantului nu mai este doar 
cel al unei categorii de persoane smulse din mediul care 
le-a hrănit, ci a câştigat valoare exemplară. El este prima 
victimă a concepţiei „tribale” asupra identităţii. Dacă 
există o singură apartenenţă care contează, dacă trebuie 
făcută cu orice preţ o alegere, atunci migrantul se 
trezeşte scindat, sfârtecat, condamnat să-şi trădeze fie 
patria de origine, fie pe cea care-l găzduieşte, trădare pe 
care o va trăi inevitabil cu amărăciune, cu furie. 

Înainte de a deveni un imigrant, eşti un emigrant; 
înainte de a ajunge într-o ţară, a trebuit să părăseşti o 
alta, iar sentimentele unei persoane faţă de pământul pe 
care l-a părăsit nu sunt niciodată simple. Dacă ai plecat, 
ai făcut-o pentru că există lucruri pe care le-ai respins - 
represiunea, insecuritatea, sărăcia, lipsa unui orizont. 


Dar este frecvent ca această respingere să fie însoţită de 
un sentiment de culpabilitate. Există apropiaţi pe care îţi 
reproşezi că i-ai abandonat, o casă în care ai crescut, 
atâtea şi atâtea amintiri plăcute. Mai există şi legături 
care persistă, cele care ţin de limbă sau de religie, dar şi 
muzica, tovarăşii de exil, sărbătorile, bucătăria. 

În paralel, sentimentele pe care le resimţi faţă de 
ţara-gazdă nu sunt mai puţin ambigue. Ai venit aici 
pentru că speri la o viaţă mai bună pentru tine şi pentru 
ai tăi; însă această aşteptare este dublată de o teamă în 
faţa necunoscutului - cu atât mai mult cu cât eşti într-un 
raport de forţe defavorabil; te temi să nu fii respins, 
umilit, pândeşti orice atitudine care denotă disprețul, 
ironia sau mila. 

Primul reflex nu este de a-ţi afişa diferenţa, ci de a 
trece neobservat. Visul secret al majorităţii migranţilor 
este să fie consideraţi fii ai ţării-gazdă. Tentaţia lor 
iniţială este să-şi imite gazdele, iar câteodată reuşesc să 
o facă. Cel mai adesea nu reuşesc. Nu au accentul 
potrivit, nici nuanţa potrivită a culorii, nici numele, nici 
prenumele, nici documentele care ar trebui, stratagema 
lor este foarte repede deconspirată. Mulţi ştiu că nici 
măcar nu merită efortul să încerce şi atunci se arată, din 
mândrie, din bravadă, mai diferiţi decât sunt. Mai trebuie 


oare să amintim că unii merg chiar mult mai departe, 
frustrarea lor ducând la o contestare brutală? 


Dacă zăbovesc atât asupra stărilor sufleteşti ale 
migrantului, nu o fac doar pentru că această dilemă îmi 
este personal familiară. Ci şi pentru că în acest domeniu, 
mai mult decât în altele, tensiunile identitare pot să ducă 
la derapajele cele mai ucigaşe. 

În multe ţări unde convieţuiesc astăzi o populaţie 
autohtonă, purtătoare a culturii locale, şi o altă 
populaţie, sosită mai recent, purtătoare a unor tradiţii 
diferite, se produc tensiuni care exercită o influenţă 
asupra comportamentelor fiecăruia, asupra atmosferei 
sociale, asupra dezbaterii politice. Este cu atât mai 
necesar ca aceste chestiuni atât de pasionale să fie 
privite cu înţelepciune şi serenitate. 

Înţelepciunea e un drum de creastă, o cale îngustă 
între două prăpăstii, între două concepţii extreme. În 
materie de imigrație, prima dintre aceste concepţii 
extreme este cea care vede ţara-gazdă ca pe o pagină 
albă pe care fiecare ar putea să scrie ce-i place sau, mai 
rău, ca pe un teren viran unde fiecare ar putea să se 
instaleze cu arme şi bagaje, fără să schimbe nimic în 
gesturile sau obişnuinţele sale. Cealaltă concepţie 
extremă este cea care vede ţara-gazdă ca pe o pagină 


deja scrisă şi imprimată, ca pe un teritoriu ale cărui legi, 
valori, credinţe, caracteristici culturale şi umane ar fi fost 
deja fixate o dată pentru totdeauna, imigranții 
nemaiavând altceva de făcut decât să li se conformeze. 

Ambele concepţii mi se par la fel de nerealiste, sterile 
şi nocive. Le-am reprezentat oare într-o manieră 
caricaturală? Nu cred, din păcate. De altfel, chiar 
presupunând că am făcut-o, nu este inutil să realizezi 
caricaturi, căci ele îi permit fiecăruia să evalueze 
absurditatea propriei poziţii, dacă aceasta ar fi dusă 
până la consecinţa sa ultimă; unii vor continua să se 
încăpăţâneze, în timp ce oamenii de bun-simt vor avansa 
cu un pas spre terenul evident de înţelegere, şi anume 
că ţara-gazdă nu este nici o pagină albă, nici una 
încheiată, ci o pagină pe cale de a se scrie. 

Istoria ei trebuie respectată - şi atunci când spun 
„istorie”, o spun ca un pasionat de Istorie, pentru mine 
această noţiune nu este sinonimă cu nostalgia deşartă, 
nici cu paseismul, ea cuprinde, dimpotrivă, tot ce s-a 
construit de-a lungul secolelor, memoria, simbolurile, 
instituţiile, limba, operele de artă, lucruri de care putem 
să ne ataşăm în mod legitim. În acelaşi timp, fiecare va 
admite că viitorul unei ţări nu poate fi o simplă 
prelungire a istoriei sale - ar fi chiar dezolant pentru un 
popor, oricare ar fi el, să-şi venereze mai mult istoria 


decât viitorul; viitor care se va construi într-un anumit 
spirit de continuitate, dar cu profunde transformări şi cu 
aporturi exterioare semnificative, aşa cum a fost cazul şi 
în momentele măreţe din trecut. 

Nu am făcut decât să enumăr nişte evidențe 
consensuale? Poate. Dar de vreme ce tensiunile persistă 
şi se agravează, asta se întâmplă pentru că aceste 
adevăruri nu sunt nici suficient de evidente, nici intim 
recunoscute. Ceea ce încerc să scot la lumină din aceste 
neguri nu este un consens, ci un cod de conduită sau cel 
puţin o barieră de protecţie atât pentru unii, cât şi pentru 
ceilalţi. 

Atât pentru unii, cât şi pentru ceilalţi, insist. Există 
permanent în abordarea mea o exigentă de reciprocitate 
- care e în acelaşi timp preocupare pentru echitate şi 
preocupare pentru eficacitate. În acest spirit aş dori să 
spun, mai întâi „unora”: „Cu cât vă veţi impregna mai 
mult de cultura ţării-gazdă, cu atât mai mult o veţi putea 
impregna cu a voastră”; apoi „celorlalţi”: „Cu cât un 
imigrant va simţi mai mult că îi este respectată cultura 
de origine, cu atât mai mult se va deschide pentru 
cultura ţării-gazdă”. 

Două „ecuaţii” pe care le formulez dintr-o suflare, 
pentru că „se ţin” reciproc, inseparabil, ca picioarele 
unei scări duble. Sau, şi mai prozaic, precum clauzele 


succesive dintr-un contract. Căci chiar despre asta e 
vorba, la drept vorbind, despre un contract moral ale 
cărui elemente ar avea de câştigat dacă ar fi precizate în 
fiecare caz: care elemente din cultura ţării-gazdă fac 
parte din bagajul minimal la care orice persoană trebuie 
să adere şi care sunt cele ce pot fi legitim contestate sau 
refuzate? Aceeaşi interogaţie este valabilă şi în privinţa 
culturii de origine a imigranţilor: care componente ale 
acestei culturi merită să fie transmise ţării de adopţie ca 
o zestre prețioasă şi care - care obiceiuri, care practici? - 
ar trebui lăsate „la vestiar”? 

Aceste întrebări trebuie puse şi fiecare trebuie să facă 
efortul de a reflecta asupra lor caz cu caz, chiar dacă 
diferitele răspunsuri care ar putea fi date nu vor fi 
niciodată complet satisfăcătoare. Eu, care trăiesc în 
Franţa, nu mă voi hazarda să enumăr din moştenirea 
acestei ţări tot ceea ce ar trebui să obţină adeziunea 
persoanelor care ar vrea să locuiască aici; fiecare 
element pe care l-aş putea cita, indiferent că e vorba de 
un principiu republican, de un aspect al modului de 
viaţă, de un personaj marcant sau de un loc emblematic, 
da, fiecare element, fără excepţie, ar putea fi legitim 
contestat; dar ar fi greşit ca de aici să se tragă concluzia 
că totul poate fi respins simultan. Dacă o realitate este 


imprecisă, insesizabilă şi fluctuantă, asta nu înseamnă că 
ea nu există. 

Şi aici, cuvântul de căpetenie este „reciprocitate”: 
dacă ader la ţara mea de adopţie, dacă o consider a 
mea, dacă socotesc că de-acum face parte din mine şi că 
eu fac parte din ea şi dacă acţionez în consecinţă, atunci 
sunt îndreptăţit să-i critic oricare dintre aspecte; în 
paralel, dacă această ţară mă respectă, dacă îmi 
recunoaşte aportul, dacă mă consideră, cu 
particularităţile mele, ca făcând de-acum parte din ea, 
atunci este îndreptăţită să refuze anumite aspecte ale 
culturii mele care ar putea să fie incompatibile cu modul 
său de viaţă sau cu spiritul instituţiilor sale. 

Dreptul de a-l critica pe celălalt se câştigă, se merită. 
Dacă manifestăm faţă de cineva ostilitate sau dispreţ, 
cea mai mică observaţie pe care o vom formula, fie că e 
justificată sau nu, va apărea ca o agresiune, care-l va 
determina să se crispeze, să se închidă în sine, şi cu greu 
va putea să-l facă să se corecteze; dimpotrivă, dacă-i 
arătăm cuiva prietenie, simpatie şi consideraţie, nu doar 
la nivelul aparenţelor, ci printr-o atitudine sinceră şi 
resimţită ca atare, atunci ne putem permite să criticăm 
la acea persoană ceea ce considerăm că ar fi criticabil, 
cu o oarecare şansă de a fi ascultați. 


Când spun toate astea voi fi având oare în minte nişte 
controverse precum cea declanşată, în diverse ţări, în 
jurul „vălului islamic”? Nu acesta este esenţialul a ceea 
ce îmi propun. Sunt totuşi convins că astfel de probleme 
ar fi mai uşor de rezolvat dacă raporturile cu imigranții ar 
fi gândite într-un spirit diferit. Când ne simţim limba 
dispreţuită, religia batjocorită, cultura  devalorizată, 
reacţionăm prin afişarea cu ostentaţie a semnelor 
diferenţei; când, dimpotrivă, ne simţim respectaţi, când 
simţim că avem locul nostru în ţara în care am ales să 
trăim, atunci reacţionăm diferit. 

Pentru a merge cu hotărâre către celălalt, trebuie să 
avem braţele deschise şi capul sus, şi nu putem avea 
braţele deschise decât dacă avem capul sus. Dacă, la 
fiecare pas pe care-l facem, avem sentimentul că îi 
trădăm pe ai noştri şi că ne renegăm pe noi înşine, 
mişcarea în direcţia celuilalt este viciată; dacă cel a cărui 
limbă o studiez nu o respectă pe a mea, a-i vorbi limba 
încetează să mai fie un gest de deschidere, devenind un 
act de obedienţă şi de supunere. 


Dar, ca să revin un moment la portul sus- 
menţionatului „văl”, nu mă îndoiesc că este vorba în 
această privinţă de un comportament paseist şi 
retrograd. Aş putea explica îndelung de ce văd lucrurile 


astfel, în lumina convingerilor mele şi amintind diverse 
episoade din istoria lumii arabo-musulmane şi din lunga 
luptă a femeilor pentru emancipare. Ar fi inutil, 
adevărata problemă nu e aici. Adevărata problemă nu 
este de a şti dacă avem de-a face cu un conflict între 
arhaism şi modernitate, ci de a şti de ce, în istoria 
popoarelor, modernitatea este câteodată respinsă, de ce 
nu este întotdeauna percepută ca un progres, ca o 
evoluţie binevenită. 

Într-o reflecţie asupra identităţii, această interogaţie 
este esenţială, astăzi mai mult decât oricând. lar 
exemplul lumii arabe este, în această privinţă, unul 
dintre cele mai revelatoare. 


Când modernitatea vine 
de la Celălalt 


Toţi cei pe care lumea arabă îi fascinează, îi seduce, îi 
nelinişteşte, îi oripilează sau îi intrigă nu pot decât să-şi 
pună din când în când o serie de întrebări. 

De ce aceste văluri, aceste chadoruri, aceste bărbi 
triste, aceste apeluri la crimă? De ce atâtea manifestări 
de arhaism, de violenţă? Toate acestea sunt oare 
inerente acestor societăţi, culturii lor, religiei lor? Este 
islamul incompatibil cu libertatea, cu democraţia, cu 
drepturile bărbatului şi ale femeii, cu modernitatea? 

Este normal ca astfel de întrebări să fie puse şi ele 
merită mai mult decât răspunsurile simpliste care le sunt 
date prea des. De ambele părţi, ar trebui s-o spun - o 
expresie care mi-e dragă, cum se va fi observat deja. Da, 
de ambele părţi. Nu pot să-i urmăresc pe cei care repetă, 
ieri şi azi, aceleaşi vechi prejudecăţi ostile islamului şi 
care se cred abilitaţi, de fiecare dată când survine un 
eveniment revoltător, să tragă concluzii definitive despre 
natura anumitor popoare şi a religiei lor. În acelaşi timp, 
nu mă simt confortabil în faţa justificărilor laborioase ale 
celor ce repetă fără să clipească că tot ce se întâmplă 
rezultă dintr-o regretabilă neînțelegere şi că religia nu 
este decât toleranţă; motivațiile lor îi onorează, iar eu nu 
îi pun pe acelaşi plan cu cei care distilează ura, dar 
discursul lor nu mă satisface. 


Când un act reprobabil este comis în numele unei 
doctrine, oricare ar fi ea, aceasta nu devine totuşi 
vinovată, chiar dacă nu poate fi considerată total străină 
de actul respectiv. De exemplu, cu ce drept aş putea eu 
să afirm că talibanii din Afganistan nu au nimic de-a face 
cu islamul, că Pol Pot nu are nimic de-a face cu 
marxismul, nici regimul lui Pinochet cu creştinismul? Ca 
observator, sunt obligat să constat că este vorba, în 
fiecare dintre aceste cazuri, de o utilizare posibilă a 
doctrinei în cauză, cu siguranţă nu singura şi nici cea mai 
răspândită, dar care nu poate fi respinsă cu un gest 
agasat. Când survine un derapaj, e un pic cam simplist 
să decretăm că era inevitabil, la fel cum este total 
absurd să vrem să demonstrăm că n-ar fi trebuit să se 
întâmple niciodată şi că e vorba de un pur accident. 
Dacă s-a produs înseamnă că exista o anumită 
probabilitate de a se produce. 

Pentru cel care se situează în interiorul unui sistem de 
credinţă, este perfect legitim să spună că se recunoaşte 
într-o anumită interpretare a doctrinei, şi nu în alta. Un 
musulman credincios poate considera că modul cum se 
comportă talibanii contrazice - sau nu contrazice - litera 
şi spiritul credinţei sale. Eu, care nu sunt musulman şi 
care mă situez, de altfel, deliberat în afara oricărui 
sistem de credinţă, nu mă simt câtuşi de puţin abilitat să 


disting ce este conform islamului şi ce nu. Am, 
bineînţeles, dorinţele mele, preferinţele mele, punctul 
meu de vedere. Sunt chiar permanent tentat să spun că 
un comportament lipsit de măsură sau altul - a pune 
bombe, a interzice muzica sau a legaliza clitoridectomia 
- nu se potriveşte cu viziunea mea asupra islamului. Dar 
viziunea mea asupra islamului nu are nicio importanţă. 
Şi, chiar dacă aş fi fost un interpret oficial al Legii, cel 
mai pios şi cel mai erudit, opinia mea nu ar fi pus capăt 
niciunei controverse. 

Degeaba ne adâncim în lectura cărţilor sfinte, îi 
consultăm pe exegeţi şi adunăm argumente, se vor găsi 
întotdeauna interpretări diferite, contradictorii. Bazându- 
ne pe aceleaşi cărţi, putem să ne împăcăm cu 
sclavagismul sau să-l condamnăm, să venerăm icoanele 
sau să le aruncăm în flăcări, să interzicem vinul sau să-l 
tolerăm, să preamărim democraţia sau teocraţia; toate 
societăţile umane au ştiut să găsească, de-a lungul 
secolelor, citatele sacre ce păreau să justifice practicile 
momentului. A fost nevoie de două sau trei mii de ani 
pentru ca societăţile creştine şi evreieşti, care se 
reclamă de la Biblie, să înceapă să-şi spună că „să nu 
ucizi” ar putea să se aplice şi pedepsei cu moartea; în o 
sută de ani ni se va explica că era ceva de la sine 
înţeles. Nu textul, ci privirea noastră se schimbă. Dar 


textul acţionează asupra realităţilor lumii doar prin 
mijlocirea privirii noastre. Aceasta se opreşte în fiecare 
epocă asupra anumitor fraze şi alunecă peste altele fără 
să le vadă. 


Din acest motiv, mi se pare că nu serveşte la nimic să 
ne punem întrebări despre „ceea ce zice cu adevărat” 
creştinismul, islamul sau marxismul. În cazul în care 
căutăm răspunsuri, Şi nu doar confirmarea 
prejudecăţilor, pozitive sau negative, pe care le purtăm 
deja în noi, nu asupra esenței doctrinei trebuie să ne 
aplecăm, ci asupra comportamentelor, de-a lungul 
Istoriei, ale celor care se revendică de la aceasta. 

Este creştinismul, în esenţă, tolerant, respectuos cu 
libertăţile, înclinat spre democraţie? Dacă am formula 
astfel întrebarea, am fi obligaţi să răspundem „nu”. 
Fiindcă este de ajuns să consultăm câteva cărţi de istorie 
pentru a constata că, pe tot parcursul ultimelor douăzeci 
de secole, s-au comis nenumărate torturi, persecuții şi 
masacre în numele religiei şi cele mai înalte autorităţi 
ecleziastice, precum şi majoritatea zdrobitoare a 
credincioşilor s-au împăcat cu comerţul cu negrii, cu 
subjugarea femeilor, cu cele mai rele dictaturi şi cu 
Inchiziția. Asta înseamnă că, prin esenţă, creştinismul 
este despotic, rasist, retrograd şi intolerant? Nicidecum. 


Este de ajuns să privim în jurul nostru pentru a constata 
că astăzi face casă bună cu libertatea de expresie, 
drepturile omului şi democraţia. Ar trebui oare să 
conchidem că esenţa creştinismului s-a modificat? Sau 
că „spiritul democratic” care îl animă a rămas ascuns 
timp de nouăsprezece secole pentru a ieşi la iveală doar 
la mijlocul secolului XX? 

Dacă dorim să înţelegem, ar trebui, evident, să 
punem altfel întrebările: în istoria lumii creştine, a fost 
democraţia o exigenţă permanentă? Răspunsul este clar 


„nu”. Dar a putut democraţia să se instaureze în 
societăţi care ţin de o tradiţie creştină? Aici, răspunsul 
este clar „da”. Când, unde şi cum s-a produs această 
evoluţie? La această întrebare - pe care suntem 
îndreptăţiţi să o punem, cu o formulare similară, şi în 
legătură cu islamul -, răspunsul nu poate fi la fel de scurt 
ca în cazul celor precedente, dar ea face parte dintre 
acelea la care putem încerca în mod rezonabil să 
răspundem; eu mă voi mulţumi să spun aici că 
instaurarea unei societăţi ce respectă libertăţile a fost 
progresivă şi incompletă şi, din perspectiva Istoriei luate 
în ansamblu, foarte târzie; că dacă Bisericile au luat act 
de această evoluţie, ele au urmat în general mişcarea, 
cu mai multe sau mai puţine reticenţe, mai degrabă 
decât au suscitat-o; şi că adesea impulsul eliberator a 


venit de la persoane care se situau în afara cadrului 
gândirii religioase. 

Ultimele mele cuvinte e posibil să le fi făcut plăcere 
celor care nu poartă religia în inimă. Mă văd totuşi 
obligat să le amintesc că cele mai rele calamităţi ale 
secolului XX în materie de despotism, de persecuție, de 
suprimare a oricărei libertăţi şi a oricărei demnități 
umane nu sunt imputabile fanatismului religios, ci unor 
fanatisme cu totul diferite, care se opuneau virulent 
religiei - este cazul stalinismului - sau care îi întorceau 
spatele - este cazul nazismului şi al altor câteva doctrine 
naţionaliste. Este adevărat că începând din anii 1970 
fanatismul religios pare că a dat zor să-şi acopere, dacă 
pot să spun aşa, deficitul de orori; dar rămâne încă 
departe de obiectivele propuse. 

Secolul XX ne-a învăţat că nicio doctrină nu este, prin 
ea însăşi, neapărat eliberatoare, toate pot derapa, toate 
pot fi  pervertite, toate s-au mânjit cu sânge, 
comunismul, liberalismul, naționalismul, fiecare dintre 
marile religii, ba chiar şi laicitatea. Nimeni nu are 
monopolul fanatismului şi nimeni nu are, în sens invers, 
monopolul umanului. 

Dacă dorim să aruncăm o privire nouă şi utilă asupra 
acestor probleme atât de delicate, trebuie să avem, în 
fiecare etapă a investigaţiei, scrupulul echităţii. Nici 


ostilitate, nici complezenţă şi, mai ales, nici insuportabila 
condescendenţă care pare să fi devenit pentru unii, în 
Occident, dar şi în alte părţi, o a doua natură. 
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În jurul Mediteranei convieţuiesc şi se confruntă, de 
secole, două spaţii civilizaţionale, unul la nord, altul la 
sud şi la est. Nu mă voi lungi prea mult în privinţa 
genezei acestui clivaj, dar nu e niciodată inutil să 
amintim, vorbind despre Istorie, că totul are un început, 
o derulare şi, la timpul potrivit, un final. În epoca 
romană, toate aceste ţinuturi, devenite între timp 
creştine, musulmane sau evreieşti, aparţineau unui 
singur imperiu; Siria nu era mai puţin romană decât 
Galia, iar Africa de Nord era cu siguranţă, din punct de 
vedere cultural, mult mai greco-romană decât Europa de 
Nord. 

Lucrurile s-au schimbat radical odată cu apariţia 
succesivă a două monoteisme cuceritoare. În secolul al 
IV-lea, creştinismul a devenit religia oficială a Imperiului 
Roman; după ce şi-au propagat admirabil noua credinţă 
prin predicare, prin rugăciune şi prin exemplul sfinţilor 
martiri, creştinii au folosit atunci din plin arma puterii 
pentru a-şi consolida autoritatea şi a se impune total, 


scoțând în afara legii religia romană antică, hăituindu-i 
pe ultimii săi adepţi. Curând, lumea creştină a putut să 
se suprapună cu teritoriul Imperiului, însă graniţele 
acestuia deveniseră din ce în ce mai nesigure; Roma 
avea „să cadă sub loviturile barbarilor”, cum spuneau 
vechile manuale, încă din secolul al V-lea. 

Bizanțul, capitala din Orient, a supravieţuit încă o mie 
de ani, dar tentativa sa de a reconstitui Imperiul s-a 
sfârşit brusc: lustinian a reuşit pentru un moment să 
recupereze o bună parte a teritoriilor abandonate, în 
Italia, în Spania, în Africa de Nord... Osteneală zadarnică. 
Acţiunea lui s-a dovedit a fi fără speranţe, generalii săi n- 
au fost în măsură să apere provinciile recucerite, iar 
atunci când a murit, în anul 565, o pagină era întoarsă, o 
iluzie era spulberată. Marele Imperiu Roman nu va mai 
renaşte. Niciodată Mediterana nu va mai fi unită sub una 
şi aceeaşi autoritate. Niciodată locuitorii din Barcelona, 
Lyon, Roma, Tripoli, Alexandria, lerusalim şi 
Constantinopol nu-şi vor mai adresa cererile unui 
suveran unic. 

Cinci ani mai târziu, în 570, s-a născut Muhammad, 
Mahomed, Profetul islamului. În afara limitelor Imperiului, 
dar nu chiar aşa de departe. Exista permanent un du-te- 
vino al caravanelor între oraşul său natal, Mecca, şi 
oraşele lumii romane, precum Damasc sau Palmira; ca, 


de altfel, şi cu imperiul iranian sasanid, rival al romanilor 
şi el însuşi zguduit de stranii convulsii. 

Fără a dori să explic fenomenul mistic şi religios pe 
care îl constituie mesajul islamului, a cărui apariţie se 
supune unor legi complexe, misterioase, este sigur că, 
din punct de vedere politic, exista atunci un vid propice 
emergenţei unei realităţi noi. Pentru prima dată după 
mai mult de şase secole - altfel spus, la scara memoriei 
oamenilor, din cele mai vechi timpuri -, umbra marii 
Rome nu mai era acolo. Mai multe popoare s-au trezit 
libere şi orfane. 

Acest vid - sau poate ar trebui spus acest „tiraj de 
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aer care a permis triburilor germanice să se 
răspândească în Europa pentru a-şi crea teritoriile care 
se vor numi mai târziu Saxonia sau regatul francilor a 
permis şi triburilor din Arabia să facă, în afara deşertului 
lor originar, o „ieşire” remarcată. Aceşti beduini, care 
trăiseră până atunci la marginea Istoriei, au reuşit în 
câteva zeci de ani să devină stăpânii unui imens 
teritoriu, întins din Spania până în Indii. Totul într-o 
manieră surprinzător de ordonată, cu o relativă 
respectare a celorlalţi şi fără excese de violenţă gratuită. 

Departe de mine ideea de a prezenta această cucerire 
ca pe un marş pacifist. Sau de a înfăţişa lumea 
musulmană ca pe un paradis al toleranţei. Dar 


comportamentele sunt apreciate prin raportare la secolul 
lor. Şi nu încape îndoială că, în teritoriile pe care le 
controla, islamul s-a împăcat în mod tradiţional cu 
prezenţa adepților altor religii monoteiste. 

La ce bun să preamăreşti toleranța trecutului dacă 
prezentul este cum este? vor spune cei ce mă contrazic. 
Şi, într-un sens, nu afirm că ei greşesc. Este o slabă 
consolare să ştii că islamul a fost tolerant în secolul al 
VIll-lea, dacă astăzi preoţilor li se taie gâtul, intelectualii 
sunt înjunghiaţi şi turiştii mitraliaţi. Evocând trecutul, nu 
încerc în niciun fel să disimulez atrocitățile pe care 
actualitatea ni le pune în faţă în fiecare zi, prin depeşe şi 
imagini provenind din Alger, din Kabul, din Teheran, din 
Egiptul de Sus sau de aiurea. Obiectivul meu este cu 
totul altul şi prefer să-l enunţ cu claritate ca să se ştie 
unde doresc să ajung: ideea contra căreia lupt şi voi 
lupta întotdeauna este că ar exista, pe de-o parte, o 
religie - creştină - destinată dintotdeauna să propage 
modernism, libertate, toleranţă şi democraţie, iar pe de 
altă parte, o religie - musulmană - sortită încă de la 
origine despotismului şi obscurantismului. Asta este ceva 
eronat, periculos şi umbreşte pentru o bună parte a 
omenirii orice perspectivă de viitor. 


Nu am renegat niciodată religia părinţilor mei, 
revendic şi această apartenenţă şi nu ezit să recunosc 
influenţa pe care a avut-o asupra vieţii mele. Eu, care m- 
am născut în 1949, nu am cunoscut, în esenţă, decât o 
Biserică relativ tolerantă, deschisă dialogului, capabilă să 
se pună în discuţie şi, dacă rămân indiferent la dogmă şi 
sceptic faţă de anumite luări de poziţie, văd în această 
apartenenţă care mi-a fost transmisă o îmbogăţire şi o 
deschidere, în niciun caz o amputare. Nici măcar nu mă 
întreb dacă, în ochii Bisericii, par un credincios; în ochii 
mei, un credincios este pur şi simplu cel care crede în 
anumite valori - pe care le-aş rezuma în una singură: 
demnitatea fiinţei umane. Restul nu înseamnă decât 
mitologii sau speranţe. 

Toate acestea pentru a spune că astăzi Biserica îmi 
pare „frecventabilă”. Dacă m-aş fi născut cu o sută de 
ani în urmă, probabil că i-aş fi întors spatele, considerând 
că era iremediabil refractară la ideea de progres, la 
ideea de libertate şi că optase o dată pentru totdeauna 
în favoarea bigotismului şi imobilităţii. De aceea este 
important să evaluăm comportamentul oamenilor şi al 
instituţiilor dintr-o perspectivă istorică. La fel ca mulţi 
alţii, şi eu sunt îngrozit de ceea ce văd şi aud astăzi în 
lumea musulmană. Dar în egală măsură sunt întristat de 
cei care par să decreteze bucuroşi că ceea ce se 


întâmplă corespunde naturii islamului şi că aceasta nu se 
va schimba. 

Nicio religie nu este lipsită de intoleranţă, însă, dacă 
am face bilanţul acestor două religii „rivale”, am 
constata că islamul nu se prezintă chiar aşa de prost. 
Dacă strămoşii mei ar fi fost musulmani într-o ţară 
cucerită de armatele creştine, în loc să fi fost creştini 
într-o ţară cucerită de armatele musulmane, nu cred că 
ar fi putut continua să trăiască de paisprezece secole în 
oraşele şi satele lor, păstrându-şi religia. Într-adevăr, ce 
s-a întâmplat cu musulmanii din Spania? Dar cu 
musulmanii din Sicilia? Au dispărut toţi, până la ultimul, 
masacrați, obligaţi să se exileze sau botezați cu forţa. 

Există în istoria islamului, încă de la începuturile sale, 
o remarcabilă capacitate de a coexista cu celălalt. La 
sfârşitul secolului trecut, Istanbulul, capitala principalei 
puteri musulmane, număra în populaţia sa o majoritate 
de nemusulmani, în principal greci, armeni şi evrei. Ne- 
am putea imagina în aceeaşi epocă o jumătate din 
populaţie formată din necreştini, musulmani sau evrei, la 
Paris, la Londra, la Viena sau la Berlin? Chiar şi astăzi, 
mulţi europeni ar fi şocaţi să audă în oraşele lor 
chemarea muezinului. 

Nu emit nicio judecată, ci doar constat că a existat, în 
cursul istoriei musulmane, o lungă practică a 


coexistenţei şi a toleranţei. Grăbindu-mă să adaug că 
toleranța nu mă satisface. Nu doresc să fiu tolerat, mă 
aştept să fiu considerat un cetăţean cu drepturi depline, 
oricare ar fi credinţele mele. Indiferent dacă sunt creştin 
sau evreu într-o ţară cu majoritate musulmană ori 
musulman în mijlocul creştinilor şi evreilor. Şi chiar dacă 
nu mă revendic de la nicio religie. Ideea potrivit căreia 
comunităţile „Cărţii”, adică ale Bibliei, trebuiau să fie 
plasate sub protecţia musulmanilor nu mai este 
acceptabilă astăzi; e vorba de un statut de inferioritate, 
care nu a fost niciodată scutit de umilinţe. 

Dar trebuie să comparăm ce se poate compara. 
Islamul stabilise „un protocol de toleranţă” într-o epocă 
în care societăţile creştine nu tolerau nimic. Timp de 
secole, în întreaga lume, acest „protocol” a fost forma 
cea mai avansată de coexistenţă. Poate la Amsterdam, 
la mijlocul secolului al XVII-lea, sau puţin mai târziu în 
Anglia, a început să apară o altă atitudine, mai apropiată 
de concepţia noastră actuală asupra libertăţii de 
conştiinţă; la sfârşitul secolului al XVIII-lea, un om 
precum Condorcet a putut să preconizeze în Franţa 
„emanciparea” evreilor; şi abia în a doua jumătate a 
secolului XX, şi după abominaţia pe care o cunoaştem, 
situaţia minorităţilor religioase în sânul Europei creştine 


a sfârşit prin a se ameliora semnificativ - şi să sperăm că 
ireversibil. 

„Protocolul de toleranţă” care era valabil în ţările 
musulmane nu mai corespundea de acum noilor norme. 
A fost el actualizat, restructurat, readaptat? În esenţă, 
nu. Chiar am putea spune că principiile de toleranţă, în 
loc să fie revalorizate într-un sens mai conform cu 
aşteptările contemporanilor noştri, au fost uneori 
revizuite în sens negativ. Astfel încât lumea musulmană, 
după ce a fost timp de secole în fruntea toleranţei, s-a 
trezit că e codaşă. Dar această răsturnare a „raportului 
de forţe moral” între nordul şi sudul Mediteranei este 
recentă, extrem de recentă, şi nu atât de completă cum 
pare să se creadă. 

Şi aici, două opinii merită să fie respinse. Cea care 
consideră, în lumina bilanţului istoric „pozitiv în 
ansamblu” al lumii musulmane în materie de toleranţă, 
că excesele actuale nu sunt decât nişte accidente 
pasagere; şi cea care, invers, se bazează pe intoleranţa 
actuală pentru a face din atitudinea trecută o 
reminiscență fără obiect. Ambele poziţii mi se par 
absurde. Pentru mine, Istoria demonstrează clar că 
islamul are un imens potenţial de coexistenţă şi de 
interacţiune fecundă cu celelalte culturi; dar Istoria mai 
recentă arată şi că un regres este posibil şi că potenţialul 


acesta ar putea rămâne încă mult timp tocmai în starea 
de potenţialitate. 

Voi merge chiar niţel mai departe, exagerând poate, 
dar foarte puţin: dacă am face istoria comparată a lumii 
creştine şi a lumii musulmane, am descoperi de-o parte o 
religie mult timp intolerantă, purtătoarea unei evidente 
tentaţii totalitare, dar care s-a transformat treptat într-o 
religie a deschiderii, şi de partea cealaltă o religie 
purtătoare a unei vocaţii de deschidere, dar care a 
deviat treptat spre comportamente intolerante şi 
totalitare. 

S-ar putea da şi alte exemple, amintind de soarta 
catarilor, apoi de cea a hughenoţilor sau a evreilor, 
explicând cum au fost trataţi, în fiecare dintre aceste 
două universuri monoteiste, cei consideraţi eretici, 
schismatici sau necredincioşi... Dar această carte nu este 
un tratat de Istorie, şi cu atât mai puţin un anuar al 
paradoxurilor. Un singur lucru mă preocupă atunci când 
compar cele două itinerare: de ce evoluţia a fost atât de 
pozitivă în Occident şi atât de dezamăgitoare în lumea 
musulmană? Da, precizez şi insist: de ce Occidentul 
creştin, care are o lungă tradiţie a intoleranţei, care a 
avut întotdeauna dificultăţi în a coexista cu „Celălalt”, a 
ştiut să producă societăţi care să respecte libertatea de 
expresie, în timp ce lumea musulmană, care a practicat 


mult timp coexistenţa, apare de-acum ca o citadelă a 
fanatismului? 
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Se va fi înţeles deja că eu nu subscriu opiniei comune, 
atât de răspândite în Occident, care vede cu comoditate 
în religia musulmană sursa tuturor relelor de care suferă 
societăţile care se reclamă de la aceasta. Eu nu cred nici 
că putem disocia o credinţă de soarta adepților ei, cum 
am avut deja ocazia s-o spun. Dar mi se pare că 
exagerăm prea adesea influenţa religiilor asupra 
oamenilor, în timp ce neglijăm, în schimb, influenţa 
popoarelor asupra religiilor. 

De altfel, acest lucru este valabil în privinţa tuturor 
doctrinelor. Dacă este legitim să ne punem întrebări 
despre ce a făcut comunismul din Rusia, este la fel de 
instructiv să ne întrebăm ce a făcut Rusia din comunism 
şi prin ce ar fi fost diferite evoluţia acestei doctrine, locul 
său în Istorie, impactul său în diverse regiuni ale globului 
dacă ea ar fi triumfat în Germania, în Anglia sau în 
Franţa, şi nu în Rusia şi în China. Putem cu siguranţă să 
ne imaginăm că ar fi existat un Stalin nativ din 
Heidelberg, din Leeds sau din Bordeaux, dar putem şi să 
ne imaginăm că n-ar fi existat niciun Stalin. 


În acelaşi fel, am putea să ne imaginăm ce-ar fi fost 
creştinismul dacă n-ar fi triumfat la Roma, dacă nu s-ar fi 
implantat într-un teren saturat de drept roman şi de 
filosofie greacă, ce apar astăzi ca nişte stâlpi ai 
civilizaţiei occidentale creştine, cu toate că amândouă îşi 
atinseseră apogeul cu mult înainte de emergenta 
creştinismului. 

Amintind aceste evidențe, nu încerc câtuşi de puţin să 
neg meritele coreligionarilor mei din Occident, ci doar să 
spun că, dacă creştinismul a modelat Europa, şi Europa a 
modelat la rândul ei creştinismul. Creştinismul este 
astăzi ceea ce au făcut din el societăţile europene. Ele s- 
au transformat, material şi intelectual, şi au transformat 
şi creştinismul lor odată cu ele. De câte ori Biserica 
Catolică nu s-a simţit busculată, trădată, maltratată! De 
câte ori nu s-a refugiat într-o atitudine semeaţă, 
străduindu-se să întârzie nişte schimbări care-i păreau 
contrare credinţei, bunelor moravuri şi voinţei divine! 
Adesea, ea a pierdut; cu toate acestea, fără să ştie, era 
pe cale să câştige. Forţată să se pună în discuţie pe sine 
însăşi în fiecare zi, confruntată cu o ştiinţă biruitoare ce 
părea să sfideze Scripturile, confruntată cu ideile 
republicane, laice, cu democraţia, confruntată cu 
emanciparea femeilor, cu legitimarea socială a relaţiilor 
sexuale în afara căsătoriei, cu naşterile în afara 


mariajului, cu contracepţia, confruntată cu mii şi mii de 
„inovaţii diabolice”, Biserica a început întotdeauna prin a 
se rigidiza, pentru ca apoi să devină rezonabilă, să se 
adapteze. 

S-a trădat ea pe sine? De multe ori aşa s-a crezut, iar 
ocazii care vor lăsa să se creadă asta se vor ivi şi mâine. 
Totuşi, adevărul este că societatea occidentală a 
modelat astfel, prin nenumărate mici lovituri de daltă, o 
Biserică şi o religie capabile să-i însoţească pe oameni în 
extraordinara aventură pe care o trăiesc astăzi. 

Societatea occidentală şi-a inventat Biserica şi religia 
de care avea nevoie. Folosesc cuvântul „nevoie” în 
sensul cel mai complet al termenului, adică incluzând, 
bineînţeles, nevoia de spiritualitate. Toată societatea a 
participat la acest proces, cu credincioşii şi necredincioşii 
săi, toţi cei care au contribuit la evoluţia mentalităților au 
contribuit şi la evoluţia creştinismului. Şi vor mai 
contribui, pentru că Istoria continuă. 


Şi în lumea musulmană societatea a produs constant 
o religie după chipul său. Care de altfel nu era niciodată 
acelaşi de la o epocă la alta, nici de la o ţară la alta. De 
pe vremea când arabii triumfau, de pe vremea când 
aveau sentimentul că lumea era a lor, ei îşi interpretau 
credinţa într-un spirit de toleranţă şi de deschidere. De 


exemplu, s-au angajat într-o vastă întreprindere de 
traducere a moştenirii greceşti, dar şi iraniene şi indiene, 
ceea ce a permis o dezvoltare a ştiinţei şi a filosofiei; la 
început, s-au mulţumit să imite, să copieze, apoi au 
îndrăznit să inoveze, în astronomie, agronomie, chimie, 
medicină, matematică. Şi, de asemenea, în viaţa de zi cu 
zi, în arta de a mânca, de a se îmbrăca, de a-şi aranja 
părul sau de a cânta; existau chiar şi „guru” ai modei, 
dintre care cel mai celebru rămâne Ziryab. 

Aceasta nu a fost o scurtă paranteză. Din secolul al 
VIl-lea până în secolul al XV-lea, au existat la Bagdad, 
Damasc, Cairo, Cordoba sau Tunis mari savanţi, mari 
gânditori, artişti de talent; şi au mai existat şi mari şi 
frumoase opere la Ispahan, Samarkand sau Istanbul 
până în secolul al XVII-lea şi câteodată şi după aceea. 
Arabii nu au fost singurii care au contribuit la această 
mişcare. De la primii săi paşi, islamul li se deschisese 
fără nicio barieră  iranienilor, turcilor, indienilor, 
berberilor; cu imprudenţă, după părerea unora, din 
moment ce arabii s-au trezit copleşiţi şi au pierdut foarte 
repede puterea în mijlocul imperiului pe care-l 
cuceriseră. Era preţul universalităţii propovăduite de 
islam. Câteodată, vreun clan de războinici turkmeni mai 
năvălea din stepele Asiei Centrale; ajunşi la porţile 
Bagdadului, aceşti oameni pronunţau formula de 


convertire - „Nu există altă divinitate decât Dumnezeu, 
iar Mahomed este mesagerul lui Dumnezeu” -, nimeni nu 
mai avea dreptul să le conteste apartenenţa la islam, iar 
a doua zi îşi cereau partea lor de putere, făcând chiar 
exces de zel, aşa cum fac deseori convertiţii. Din punctul 
de vedere al stabilităţii politice, această atitudine s-a 
dovedit a fi uneori dezastruoasă; dar, din punct de 
vedere cultural, ce îmbogăţire excepţională! De pe 
malurile Indului până la Atlantic, minţile cele mai 
luminate au putut să înflorească în sânul civilizaţiei 
arabe. Şi nu doar printre adepţii noii religii; pentru 
traduceri, au fost deseori solicitaţi creştini, care aveau o 
mai bună cunoaştere a limbii greceşti; este semnificativ 
faptul că Maimonide a ales să scrie în arabă Că/ăuza 
rătăciților, unul dintre monumentele gândirii evreieşti. 

Nu încerc să spun că acest islam a cărui imagine 
tocmai am zugrăvit-o era singurul adevărat. Nici că este 
mai reprezentativ pentru doctrină decât cel al talibanilor, 
de exemplu. De altfel, nu am vrut să descriu un islam 
anume, căci am survolat în câteva rânduri secole şi 
regiuni în care s-au manifestat mii şi mii de imagini ale 
islamului. În secolul al IX-lea, Bagdadul fremăta încă de 
viaţă; în secolul al X-lea, Bagdadul devenise searbăd, 
bigot şi trist. în secolul al X-lea, Cordoba era, dimpotrivă, 
la apogeul său; la începutul secolului al XIII-lea, devenise 


un bastion al fanatismului; pentru că trupele catolice, 
care aveau să pună în curând mâna pe oraş, înaintau, 
ultimii apărători nu mai voiau să tolereze vocile 
disonante. 

Un comportament pe care l-am putut observa şi în 
alte epoci, printre care şi a noastră. De fiecare dată când 
s-a simţit încrezătoare, societatea musulmană a ştiut să 
practice deschiderea. Imaginea islamului care se degajă 
din acele timpuri nu seamănă deloc cu caricaturile de 
astăzi. Nu încerc să spun că cea de altădată reflectă mai 
bine inspiraţia originară a islamului, ci doar că această 
religie, ca orice altă religie, ca orice altă doctrină, poartă 
în fiecare epocă amprentele timpului şi ale locului. 
Societăţile sigure pe ele se reflectă într-o religie 
încrezătoare, senină, deschisă; societăţile nesigure se 
reflectă într-o religie precaută, bigotă, intransigentă. 
Societăţile dinamice se reflectă într-un islam dinamic, 
inovator, creativ; societăţile imobile se reflectă într-un 
islam imobil, refractar la orice schimbare. 

Dar să lăsăm puţin opoziţiile acestea până la urmă 
simpliste între religia „bună” şi cea „rea”, pentru a intra 
în nişte definiţii mai precise. Când evoc influenţa 
societăţilor asupra religiilor, mă gândesc, de exemplu, la 
faptul că, atunci când musulmanii din Lumea a Treia 
atacă violent Occidentul, nu o fac doar pentru că sunt 


musulmani, iar Occidentul e creştin, ci şi pentru că sunt 
săraci, dominați, batjocoriţi, iar Occidentul e bogat şi 
puternic. Am spus „ci şi”. Dar am gândit „ci mai ales”. 
Pentru că observând mişcările islamiste militante de 
astăzi, ghicesc cu uşurinţă influenţa tiermondismului din 
anii 1960, atât în discurs, cât şi în metode; în schimb, 
oricât aş căuta în istoria islamului, nu le găsesc niciun 
strămoş evident. Aceste mişcări nu sunt un produs pur al 
istoriei musulmane, ele sunt produsul epocii noastre, al 
tensiunilor sale, al distorsiunilor, practicilor şi disperărilor 
sale. 

Nu discut aici doctrina lor, nu-mi pun problema să aflu 
dacă ea este conformă sau nu cu islamul, am spus deja 
ce cred despre acest gen de interogaţii. Spun doar că 
văd destul de limpede prin ce anume aceste mişcări sunt 
produsul epocii noastre perturbate, dar văd mai puţin 
prin ce ar fi ele produsul istoriei musulmane. Atunci când 
îl observam pe ayatollahul Khomeini, înconjurat de 
Gărzile Revoluţiei, cum cerea poporului său să se bazeze 
pe propriile-i forţe, cum îl denunța pe „marele Satan” şi 
se angaja să şteargă orice urmă a culturii occidentale, nu 
mă puteam împiedica să mă gândesc la bătrânul Mao 
Zedong din perioada Revoluţiei Culturale, înconjurat de 
Gărzile Roşii, care denunța „marele tigru de hârtie” şi 
promitea să şteargă orice urmă a culturii capitaliste. Nu 


voi merge, desigur, până la a afirma că au fost identici, 
dar constat numeroase similitudini între ei, pe când în 
istoria islamului nu văd nicio figură care să-mi 
amintească de Khomeini. De altfel, în zadar am căutat, 
nu văd în istoria lumii musulmane nici cea mai mică 
menţiune despre instaurarea unei „republici islamice” 
sau despre venirea unei „revoluţii islamice”... 

Lucrul împotriva căruia iau poziţie aici este acea 
obişnuinţă care s-a format - atât în nord, cât şi în sud, 
atât la observatorii distanţi, cât şi la adepţii zeloşi -, de a 
clasifica fiecare eveniment ce se derulează în orice ţară 
musulmană la rubrica „islam”, deşi în joc intră mulţi alţi 
factori care explică mult mai bine ce se întâmplă. Aţi 
putea să citiţi zece volume groase despre istoria 
islamului încă de la originile sale şi tot nu aţi înţelege 
nimic din ceea ce se întâmplă în Algeria. Citiţi treizeci de 
pagini despre colonizare şi decolonizare şi veţi înţelege 
mult mai bine. 
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Închid însă această scurtă paranteză pentru a reveni 
la ceea ce spuneam la început: se acordă adesea prea 
mult loc influenţei religiilor asupra popoarelor şi a istoriei 
lor şi prea puţin influenţei popoarelor şi istoriei lor asupra 


religiilor. Influenţa este reciprocă, ştiu; societatea 
modelează religia, care, la rândul ei, modelează 
societatea; observ totuşi că o anumită obişnuinţă de 
gândire ne determină să nu vedem decât un aspect al 
acestei dialectici, ceea ce denaturează extrem de mult 
perspectiva. 

În ceea ce priveşte islamul, unii nu ezită niciodată să-l 
facă responsabil de toate dramele pe care le-au 
cunoscut şi le cunosc încă societăţile musulmane. Nu 
reproşez acestei viziuni doar că este injustă, ci şi că face 
ca evenimentele lumii să fie total neinteligibile. 

S-au spus deja lucruri similare despre creştinism timp 
de secole, înainte să se descopere că până la urmă era 
capabil să se modernizeze. Sunt convins că la fel se va 
întâmpla şi în cazul islamului. Totuşi, înţeleg perfect că 
lumea se îndoieşte de asta. Şi cred că va fi încă nevoie 
de timp, de mult timp, câteva generaţii poate, înainte să 
putem avea dovada că acest spectacol care ni se oferă 
în Algeria, în Afganistan şi cam peste tot, făcut din 
violenţă, arhaism, despotism, represiune, nu este inerent 
islamului în mai mare măsură decât s-au dovedit a fi 
inseparabile de creştinism rugurile inchizitorilor sau 
monarhia de drept divin. 

Ideea conform căreia islamul a fost dintotdeauna un 
factor de imobilism este atât de înrădăcinată în minţile 


oamenilor, încât abia dacă îndrăznesc să o combat. Cu 
toate acestea, e necesar. Pentru că, odată ce această 
axiomă este enunțată, nu se poate merge mai departe: 
dacă ne resemnăm cu gândul că islamul îşi condamnă 
iremediabil adepţii la imobilism, în condiţiile în care 
respectivii adepţi - care formează aproape un sfert din 
omenire - nu vor renunţa niciodată la religia lor, viitorul 
planetei noastre pare foarte trist. În ceea ce mă priveşte, 
nu accept nici axioma de bază, nici concluzia. 

Da, desigur, a existat imobilism. Între secolele al XV- 
lea şi al XIX-lea, când Occidentul avansa foarte repede, 
lumea arabă bătea pasul pe loc. Fără îndoială că religia a 
jucat un rol aici, dar mie mi se pare că a fost mai aleso 
victimă. În Occident, societatea şi-a modernizat religia; 
în lumea musulmană, lucrurile nu s-au petrecut la fel. Nu 
pentru că acea religie nu era „modernizabilă” - lucru 
care nu este probat -, ci pentru că societatea însăşi nu s- 
a modernizat. Din cauza islamului, mi se va spune. O 
afirmaţie pripită. Oare creştinismul a modernizat Europa? 
Fără să merg până la a susţine că modernizarea s-a făcut 
contra religiei, ar fi rezonabil să spun că aceasta n-a fost 
„locomotiva”, că mai degrabă a opus întruna o rezistenţă 
adesea înverşunată şi că a trebuit ca presiunea în 
favoarea schimbării să fie profundă, puternică şi 


continuă pentru ca această rezistenţă să se atenueze şi 
religia să se adapteze. 

Această presiune destabilizatoare şi salutară nu s-a 
exercitat niciodată în sânul lumii musulmane. Această 
formidabilă primăvară a umanităţii creatoare, această 
revoluţie totală, ştiinţifică, tehnologică, industrială, 
intelectuală şi morală, această muncă îndelungată „cu 
dalta”, efectuată de nişte popoare în plină transformare, 
care zilnic inventau şi inovau, care răsturnau neîncetat 
certitudinile şi bulversau mentalităţile, nu este un simplu 
eveniment printre altele, ci este unică în Istorie, este 
evenimentul fondator al lumii aşa cum o cunoaştem 
astăzi şi s-a produs în Occident - în Occident şi nicăieri 
altundeva. 

De ce în Occident, şi nu în China, nu în Japonia, nu în 
Rusia, nu în lumea arabă? Această mutație s-a produs 
oare graţie creştinismului sau în ciuda creştinismului? 
Istoricii îşi vor confrunta încă mult timp teoriile în 
materie, dar singurul aspect greu discutabil este faptul 
însuşi: emergenta în Occident, de-a lungul ultimelor 
secole, a unei civilizaţii care avea să devină pentru 
întreaga lume civilizaţia de referinţă, atât în plan 
material, cât şi în plan intelectual, în aşa măsură încât 
toate celelalte au fost marginalizate de ea, reduse la 
situaţia de culturi periferice, amenințate cu dispariţia. 


Începând din ce moment această predominanţă a 
civilizaţiei occidentale a devenit practic ireversibilă? Încă 
din secolul al XV-lea? Nu înainte de cel de-al XVIII-lea. 
Din punctul de vedere care este astăzi al meu, prea 
puţin contează. Cert - şi capital - este că, într-o zi, o 
civilizaţie determinată a luat frâiele atelajului planetar în 
mâini. Ştiinţa sa a devenit ştiinţa, medicina sa a devenit 
medicina, filosofia sa a devenit filosofia, iar această 
mişcare de concentrare şi de „standardizare” nu s-a mai 
oprit, ba dimpotrivă, nu face decât să se accelereze, 
răspândindu-se în toate domeniile şi pe toate 
continentele în acelaşi timp. 

Insist, insist din nou: este vorba aici de un eveniment 
fără niciun precedent în Istorie. Au existat în trecut 
momente când cutare sau cutare civilizaţie - egipteană, 
mesopotamiană, chineză, greacă, romană, arabă sau 
bizantină - părea în avans faţă de toate celelalte. Dar 
ceea ce s-a declanşat în Europa în cursul ultimelor secole 
este un fenomen total diferit. Mi-l reprezint ca pe un soi 
de fecundare. Este singura comparaţie care îmi vine în 
minte: numeroşi spermatozoizi se îndreaptă spre ovul şi 
unul dintre ei reuşeşte să traverseze membrana; 
instantaneu, ceilalţi „pretendenţi” sunt respinşi; de-acum 
înainte, există un „tată”, unul singur, cu el va semăna 
copilul. De ce el, şi nu un altul? Exista o superioritate a 


acestui „pretendent” asupra vecinilor săi, asupra rivalilor 
săi? Era el cel mai sănătos, cel mai promiţător? Nu 
neapărat, nu în mod indiscutabil. Sunt implicaţi tot felul 
de factori, unii legaţi de performanţe, alţii de 
circumstanţe sau de hazard... 

Dar nu lucrul acesta mi se pare cel mai semnificativ în 
această comparaţie, ci ceea ce urmează. Problema nu 
este atât de a şti de ce civilizaţia aztecă sau islamică sau 
chineză nu a reuşit să devină civilizaţia dominantă - 
fiecare avea greutăţile ei, infirmităţile ei, neşansele ei. Ci 
mai degrabă de a şti de ce, atunci când civilizaţia 
Europei creştine a luat avans, toate celelalte au început 
să decadă, de ce au fost toate marginalizate, într-o 
manieră care astăzi pare ireversibilă? Probabil - acesta 
nu este decât un început de răspuns - fiindcă 
umanitatea avea de atunci încolo mijloacele tehnice ale 
unei  dominaţii planetare. Dar să lăsăm deoparte 
cuvântul  „dominaţie” şi să spunem mai degrabă: 
umanitatea era pregătită pentru eclozarea unei civilizaţii 
planetare; oul era gata pentru a fi fecundat, Europa 
Occidentală l-a fecundat. 

Astfel că astăzi - să privim în jurul nostru! - 
Occidentul este peste tot. La Vladivostok ca şi în 
Singapore, la Boston, Dakar, Taşkent, São Paulo, 
Noumea, lerusalim şi Alger. De o jumătate de mileniu, 


tot ce influenţează în mod durabil ideile oamenilor, sau 
sănătatea lor, sau peisajul lor, sau viaţa lor cotidiană 
este opera Occidentului. Capitalismul, comunismul, 
fascismul, psihanaliza, ecologia, electricitatea, avionul, 
automobilul, bomba atomică, telefonul, televiziunea, 
informatica, penicilina, pilula, drepturile omului, dar şi 
camerele de gazare... Da, toate acestea, fericirea lumii şi 
nefericirea sa, toate acestea au venit din Occident. 

Oriunde am trăi pe această planetă, orice 
modernizare este de-acum încolo occidentalizare. O 
tendinţă pe care progresele tehnice nu fac decât să o 
accentueze şi să o accelereze. Cam peste tot găsim, cu 
siguranţă, monumente şi opere care poartă amprenta 
unor civilizaţii specifice. Dar tot ce se creează nou - 
indiferent că e vorba de clădiri, de instituţii, de 
instrumente de cunoaştere sau de modul de viaţă - este 
după chipul şi asemănarea Occidentului. 


Această realitate nu este trăită în acelaşi fel de cei 
care sunt născuţi în sânul civilizaţiei dominante şi de cei 
care sunt născuţi în afară. Primii pot să se transforme, să 
avanseze în viaţă, să se adapteze, fără a înceta să fie ei 
înşişi; s-ar putea spune chiar că, pentru occidentali, cu 
cât se modernizează mai mult, cu atât se simt mai în 


armonie cu a lor cultură, doar cei care refuză 
modernitatea se trezesc că sunt defazaţi. 

Pentru restul lumii, pentru toţi cei care s-au născut în 
sânul culturilor învinse, receptivitatea la schimbare şi la 
modernitate s-a pus în termeni diferiţi. Pentru chinezi, 
africani, japonezi, indieni sau amerindieni, dar şi pentru 
greci şi ruşi, la fel ca pentru iranieni, arabi, evrei sau 
turci, modernizarea a implicat abandonarea unei părţi 
din ei înşişi. Chiar când suscita câteodată entuziasmul, 
ea nu se derula niciodată fără o anumită amărăciune, 
fără un sentiment de umilinţă şi de renegare. Fără o 
interogare sfâşietoare asupra pericolelor asimilării. Fără 
o profundă criză de identitate. 
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Când modernitatea poartă marca „Celuilalt”, nu este 
surprinzător să vedem anumite persoane fluturând 
simbolurile arhaismului pentru a-şi afirma diferenţa. 
Observăm astăzi acest lucru la anumiţi musulmani, 
femei şi bărbaţi, dar fenomenul nu este apanajul unei 
culturi, nici al unei religii. 

În Rusia, de exemplu, a trebuit să se aştepte până la 
revoluţia bolşevică pentru a se renunţa în sfârşit la 
vechiul calendar iulian. Pentru că,  aliniindu-se 


calendarului gregorian, exista sentimentul că s-ar admite 
că, în întrecerea de forţă aproape milenară dintre 
ortodoxie şi catolicism, acesta din urmă avusese ultimul 
cuvânt. 

Nu era decât un simbol? Totul în Istorie se exprimă 
prin simboluri. Mărirea şi decăderea, victoria şi 
înfrângerea, fericirea, prosperitatea, mizeria. Şi, mai 
mult decât orice, identitatea. Pentru ca o schimbare să 
fie acceptată, nu este de ajuns să fie conformă cu spiritul 
timpului. Trebuie, de asemenea, să nu rănească la 
nivelul simbolurilor, să nu le dea celor care sunt 
îndemnați la schimbare impresia că se reneagă. 

În Franţa, de vreo câţiva ani, observ la unii dintre 
prietenii mei cei mai apropiaţi o anumită tendinţă de a 
vorbi de mondializare ca despre un flagel. Se minunează 
mai puţin la evocarea „satului planetar”, nu sunt foarte 
pasionaţi de internet şi de ultimele progrese în materie 
de comunicaţii. Căci mondializarea apare astăzi în ochii 
lor ca sinonimă cu americanizarea; ei se întreabă ce loc 
va avea mâine Franţa în această lume pe cale de 
uniformizare accelerată, ce se va întâmpla cu limba ei, 
cultura, prestigiul, influenţa ei, modul ei de viaţă; sunt 
iritaţi când un fast-food se instalează în cartierul lor, tună 
şi fulgeră împotriva Hollywoodului, a CNN-ului, a lui 


Disney şi a Microsoftului şi vânează în presă chiar şi cea 
mai mică formulare suspectă de anglicism. 

Am dat acest exemplu pentru că el demonstrează, în 
ochii mei, maniera în care, chiar şi în Occident, chiar şi 
într-o ţară dezvoltată, cu o cultură înfloritoare şi 
universal respectată, modernizarea devine suspectă din 
momentul în care este percepută ca un cal troian al unei 
culturi străine dominante. 

Ne imaginăm uşor, a fortiori, sentimentul pe care l-au 
putut încerca diferitele popoare non-occidentale pentru 
care, deja de numeroase generaţii, fiecare pas în 
existenţă este însoţit de un sentiment de capitulare şi de 
negare de sine. Au fost nevoite să admită că 
cunoştinţele lor erau depăşite, că tot ce produceau nu 
valora nimic în comparaţie cu ce producea Occidentul, că 
ataşamentul lor faţă de propria medicină tradiţională 
ţinea de superstiție, că valoarea lor militară nu mai era 
decât o reminiscență, că marii lor oameni pe care 
învăţaseră să-i venereze, marii poeţi, savanții, soldaţii, 
sfinţii, călătorii, nu aveau nicio importanţă pentru restul 
lumii, că religia lor era suspectată de barbarie, că limba 
lor nu mai era studiată decât de o mână de specialişti, în 
timp ce ei trebuiau să studieze limbile celorlalţi dacă 
voiau să supravieţuiască, să lucreze şi să păstreze un 
contact cu restul lumii... Atunci când vorbesc cu un 


occidental, o fac întotdeauna în limba lui, aproape 
niciodată în a lor; în sudul şi estul Mediteranei, se găsesc 
milioane de persoane capabile să vorbească engleza, 
franceza, spaniola, italiana. De partea cealaltă, câţi 
englezi, francezi, spanioli, italieni au considerat că e util 
să studieze araba sau turca? 

Da, la fiecare pas în viaţă întâlnim o decepţie, o 
deziluzie, o umilinţă. Cum să nu ai personalitatea rănită? 
Cum să nu-ţi simţi identitatea ameninţată? Cum să nu ai 
sentimentul că trăieşti într-o lume care aparţine altora, 
care se supune regulilor edictate de alţii, o lume în care 
te simţi ca un orfan, un străin, un intrus sau un paria? 
Cum să eviţi ca unii să aibă impresia că au pierdut tot, că 
nu mai au nimic de pierdut, ajungând să-şi dorească, 
precum Samson, ca edificiul să se dărâme - 
Dumnezeule! - peste ei şi peste duşmanii lor? 

Nu ştiu dacă mulţi dintre cei care adoptă poziţii 
extremiste fac conştient un astfel de raţionament. La 
drept vorbind, nici nu au nevoie. Rana nu are nevoie să 
fie descrisă pentru a fi resimţită. 


Pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea lumea musulmană 
mediteraneană a început să devină conştientă de 
marginalizarea sa şi de falia care o separa de Occident. 
Nu este nicicând uşor să datezi un eveniment atât de 


vag precum o conştientizare, dar în general se admite că 
în urma campaniei din 1799 a lui Bonaparte în Egipt 
numeroase persoane, atât din rândul cărturarilor, cât şi 
al responsabililor politici, au început să-şi pună întrebări 
precum: de ce am rămas în urmă atât de mult? De ce 
Occidentul este în prezent atât de avansat? Cum a 
procedat? Ce ar trebui să facem pentru a-l ajunge din 
urmă? 

Pentru Mohammed Ali - sau Mehmet Ali -, vicerege al 
Egiptului, singura modalitate de a ajunge Europa din 
urmă era să o imite. El a mers foarte departe pe această 
cale, făcând apel la medici europeni să înfiinţeze o 
facultate la Cairo, introducând în ritm alert tehnicile noi 
în agricultură şi în industrie, mergând până la a-i 
încredința comanda armatei sale unui fost ofiţer de-al lui 
Napoleon; a găzduit chiar utopişti francezi - saint- 
simonienii - pentru ca aceştia să încerce pe teritoriul 
egiptean experienţele curajoase pe care Europa nu le 
dorea. În câţiva ani, a reuşit să facă din ţara sa o putere 
regională respectată. Occidentalizarea voluntaristă al 
cărei promotor devenise începuse indiscutabil să dea 
roade. Cu aceeaşi hotărâre ca Petru cel Mare, dar într-o 
manieră ceva mai puţin brutală şi întâmpinând mult mai 
puţină rezistenţă, acest fost demnitar otoman era pe 


cale să construiască în Orient un stat modern capabil să- 
şi ocupe locul în rândul naţiunilor. 

Dar visul va fi spulberat şi arabii nu vor păstra din 
această experienţă decât o amintire amară. Chiar şi 
astăzi, unii intelectuali şi conducători politici evocă cu 
tristeţe şi cu furie această ocazie irosită şi amintesc cu 
orice ocazie cui vrea să-i asculte că puterile europene, 
considerând că Mohammed Ali devenea prea periculos şi 
prea independent, s-au coalizat pentru a-i frâna 
ascensiunea, mergând până la a trimite împotriva lui o 
expediţie militară comună. Şi-a sfârşit viaţa învins şi 
umilit. 

La drept vorbind, când privim retrospectiv tot jocul 
militar şi diplomatic care s-a derulat în jurul chestiunii 
orientale, putem considera în mod rezonabil că era vorba 
de un episod obişnuit al raporturilor de forţă între puteri. 
Anglia prefera, pe drumul spre Indii, un Imperiu Otoman 
slăbit şi bolnav mai degrabă decât un Egipt viguros şi 
modern. Această atitudine nu era funciarmente diferită 
de cea care făcuse aceeaşi Anglie să i se opună, cu 
câţiva ani mai înainte, lui Napoleon şi să pună în mişcare 
o coaliţie capabilă să dezmembreze imperiul european 
pe care acesta tocmai îl construise. Dar Egiptul secolului 
al XIX-lea nu poate fi comparat cu Franţa; aceasta era 
deja o mare putere, putea să fie învinsă, să pară 


distrusă, ca apoi să se ridice o generaţie mai târziu 
prosperă şi cuceritoare. În 1815, Franţa era învinsă şi 
ocupată; în 1830, doar cincisprezece ani mai târziu, se 
refăcuse suficient pentru a începe cucerirea imensei 
Algerii. Egiptul nu avea o astfel de sănătate. De-abia 
ieşise dintr-o lungă, dintr-o foarte lungă somnolenţă, 
tocmai îşi începuse modernizarea; lovitura care i-a fost 
aplicată în epoca lui Mohammed Ali s-a dovedit a fi 
fatală. Niciodată nu a mai avut o ocazie similară de a 
ajunge plutonul din frunte. 

Concluzia pe care arabii au tras-o atunci şi pe care 
încă o trag din acest episod este că Occidentul nu vrea 
să-i fim asemănători, vrea doar să i ne supunem. În 
schimburile epistolare dintre stăpânul Egiptului şi 
cancelarii găsim pasaje sfâşietoare, unde acesta nu ezită 
să scoată în evidenţă „acţiunea civilizatoare” pe care o 
întreprinsese; afirmând că  respectase întotdeauna 
interesele europenilor, el se întreabă de ce se încearcă 
sacrificarea lui. „Nu sunt de religia lor - scrie el -, dar 
sunt şi eu om, şi trebuie să fiu tratat omeneşte.” 
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Ceea ce dezvăluie exemplul lui Mohammed Ali este că 
modernizarea în lumea arabă a fost percepută foarte de 


timpuriu ca o necesitate, ca o urgenţă chiar. Dar nu a 
putut fi concepută niciodată cu serenitate. Nu numai că 
trebuiau arse etapele, în timp ce Europa putuse să ia în 
calcul propriile inerţii culturale, sociale şi religioase, ci, în 
plus, trebuia să se occidentalizeze apărându-se totodată 
de un Occident în plină expansiune, insaţiabil şi deseori 
dispreţuitor. 

Am vorbit de Egipt, dar aş fi putut vorbi de China, 
care îndura în aceeaşi epocă infamul „război al opiului”, 
în numele libertăţii comerţului, pentru că refuza să se 
deschidă traficului lucrativ al drogului. Căci progresul 
Occidentului, al cărui aport a fost incomparabil pentru 
întreaga omenire, a avut şi - trebuie s-o mai spunem? - 
aspecte mai puţin glorioase. Evenimentul fondator al 
lumii moderne a fost în egală măsură un eveniment 
devastator. Debordând de energie, conştient de puterea 
sa nouă, convins de superioritatea sa, Occidentul se 
lansase în cucerirea lumii în toate direcţiile şi în toate 
domeniile concomitent, răspândind binefacerile 
medicinei, tehnici noi, precum şi idealurile de libertate, 
dar practicând în acelaşi timp masacre, jafuri şi înrobiri. 
Şi suscitând pretutindeni tot atâta ranchiună câtă 
fascinaţie. 

Am dorit să amintesc pe scurt aceste adevăruri 
pentru a insista asupra faptului că nu a fost niciodată 


uşor pentru un arab - dar nici pentru un indian, un 
malgaş, un indochinez sau un descendent al aztecilor - 
să adere pe deplin, fără reticenţe, fără remuşcări, fără 
suferinţe, la cultura Occidentului. Trebuia să surmonteze 
multe temeri, multe obiecţii, să-şi înghită câteodată 
mândria, să imagineze compromisuri subtile. Foarte 
repede, nu a mai fost posibil să te întrebi simplu, ca în 
epoca lui Mohammed Ali: „Cum să ne modernizăm?”. 
Trebuia să-ţi pui, inevitabil, întrebări mai complicate: 
„Cum am putea să ne modernizăm fără să ne pierdem 
identitatea?”; „Cum să asimilăm cultura occidentală fără 
să ne renegăm propria cultură?”; „Cum să dobândim 
cunoştinţele Occidentului fără să rămânem dependenţi 
total faţă de el?”. 

Occidentalizarea sistematică şi fără complexe 
practicată de stăpânul Egiptului nu mai era la ordinea 
zilei. Viceregele era un om din altă epocă. Precum în 
Franța secolului al XVII-lea, unde nu s-a ezitat să se 
încredinţeze guvernarea italianului Giulio Mazarini, 
precum în Rusia secolului al XVIII-lea, unde un german 
putea să urce pe tronul țarilor, generația lui Mohammed 
Ali nu gândea în termeni de naţionalitate, ci în termeni 
de dinastie şi de stat. El însuşi de origine albaneză, nu 
avea niciun motiv să cedeze comanda armatei Egiptului 
unui arab mai degrabă decât unui bosniac sau unui 


francez. Destinul său aminteşte puţin de al acelor 
generali romani care îşi construiau într-o provincie a 
Imperiului o bază de putere, dar care nu visau decât să 
pornească împotriva Romei pentru a se proclama 
imperatori şi auguşti. Dacă ar fi putut să-şi realizeze 
visul, s-ar fi instalat la Istanbul, pentru a face din acesta 
capitala unui imperiu musulman europenizat. 

Totuşi, la moartea lui, în 1849, lucrurile se 
schimbaseră deja. Europa intra în era naţionalismului şi 
imperiile cu naţionalităţi multiple erau în declin. Lumea 
musulmană avea să urmeze fără întârziere această 
mişcare. În Balcani, popoarele guvernate de către 
otomani au început să se mişte în acelaşi fel precum cele 
din Imperiul Austro-Ungar. Şi în Orientul Apropiat, 
oamenii îşi puneau acum întrebări despre „adevărata” 
lor identitate. Înainte, fiecare avea apartenenţele sale 
lingvistice, religioase sau regionale, dar problema 
apartenenţei statale nu se punea, pentru că erau toţi 
supuşii sultanului. Odată ce Imperiul Otoman începea să 
se dezintegreze, împărţirea rămăşiţelor era obligatoriu la 
ordinea zilei, cu cortegiul ei de conflicte insolubile. 
Trebuia oare ca fiecare comunitate să aibă propriul stat? 
Dar ce era de făcut atunci când mai multe comunităţi 
convieţuiau de secole în una şi aceeaşi ţară? Trebuia 
divizat teritoriul Imperiului în funcţie de limbă, de religie 


sau urmând frontierele tradiţionale ale provinciilor? Cei 
care au observat în ultimii ani destrămarea lugoslaviei 
pot să-şi facă o idee - foarte atenuată şi la scară mică - 
despre ceea ce a fost lichidarea Imperiului Otoman. 

Diferitele popoare au început să se acuze reciproc de 
relele din pricina cărora sufereau. Dacă arabii nu 
progresau, cauza era cu siguranţă stăpânirea turcească, 
ce îi ţinea în loc; dacă turcii nu progresau, aceasta se 
întâmpla pentru că târau după ei de secole ghiuleaua 
arabă. Oare virtutea principală a naţionalismului nu este 
că găseşte pentru fiecare problemă mai degrabă un 
vinovat decât o soluţie? Arabii au scuturat deci jugul 
turcilor, convinşi că renaşterea lor ar putea în sfârşit să 
înceapă, în timp ce turcii se apucau să-şi „dezarabizeze” 
cultura, limba, alfabetul, veşmintele, pentru a putea să 
se alăture mai uşor Europei, cu mai puţine bagaje. 

Poate că exista, şi în spusele unora, şi în ale celorlalţi, 
un sâmbure de adevăr. Ceea ce ni se întâmplă este 
întotdeauna puţin şi din cauza celorlalţi, iar ceea ce li se 
întâmplă celorlalţi este întotdeauna puţin şi din cauza 
noastră. Dar nu are importanţă... Dacă menţionez aceste 
argumente ale naţionaliştilor arabi sau turci, nu o fac 
pentru a le dezbate, ci pentru a atrage atenţia asupra 
unui adevăr prea des uitat. Şi anume că răspunsul 
spontan al lumii musulmane la problema pusă de 


necesara modernizare nu a fost radicalismul religios. 
Acesta a rămas mult timp, foarte mult timp, o atitudine 
extrem de minoritară, de grup restrâns, marginală, ca să 
nu spun nesemnificativă. Lumea musulmană 
mediteraneană nu a fost guvernată în numele religiei, ci 
în numele naţiunii. Naţionaliştii au condus ţările spre 
independenţă, ei au fost părinţii patriei, ei au ţinut apoi 
frâiele, timp de decenii, şi spre ei erau îndreptate toate 
privirile cu aşteptări, cu speranţe. Nu toţi erau atât de 
făţiş laici şi modernişti ca Atatürk, dar nu prea se 
refereau la religie, pe care o puseseră, într-un fel, între 
paranteze. 

Cel mai important dintre aceşti conducători era 
Nasser. „Cel mai important” am spus? Este un eufemism 
plat. Astăzi e greu de imaginat prestigiul preşedintelui 
egiptean începând cu 1956. Din Aden până la 
Casablanca, fotografiile lui erau peste tot, cei tineri, dar 
şi cei mai puţin tineri îi invocau permanent autoritatea, 
megafoanele difuzau cântece întru gloria sa, iar când îşi 
rostea vreunul dintre discursurile-fluviu, oamenii stăteau 
strânşi ciorchine în jurul tranzistoarelor, două ore, trei 
ore, patru ore, fără să li se facă lehamite. Nasser era 
pentru oameni un idol, o divinitate. Degeaba am căutat 
în istoria recentă fenomene asemănătoare, n-am găsit 
niciunul. Niciunul care să se întindă asupra atâtor ţări 


concomitent, cu o asemenea intensitate. În ceea ce 
priveşte lumea arabo-musulmană, în orice caz, nu a 
existat niciodată nimic care să semene, nici măcar de 
departe, acestui fenomen. 

Or, acest om, care a reprezentat mai mult decât 
oricine aspiraţiile arabilor şi ale musulmanilor, era un 
inamic înverşunat al islamiştilor; aceştia au încercat să-l 
asasineze şi el însuşi a pus să fie executaţi mai mulţi 
dintre liderii lor. Îmi amintesc de altfel că pe vremea 
aceea un militant al unei mişcări islamiste era considerat 
de omul de pe stradă un inamic al naţiunii arabe şi, 
deseori, un „agent” al Occidentului. 

Asta demonstrează că atunci când vedem în 
islamismul politic,  antimodernist şi  antioccidental, 
expresia spontană şi naturală a popoarelor arabe e o 
scurtătură cel puţin pripită. A trebuit ca liderii 
naţionalişti, cu Nasser în frunte, să ajungă într-un impas, 
atât prin eşecurile lor militare succesive, cât şi prin 
incapacitatea lor de a rezolva problemele legate de 
subdezvoltare, pentru ca o parte semnificativă a 
populaţiei să înceapă să plece urechea la discursurile 
radicalismului religios şi ca să vedem înflorind, începând 
cu anii 1970, văluri şi bărbi protestatare. 


Aş putea să zăbovesc mult mai mult asupra fiecărui 
caz, cel al Egiptului, cel al Algeriei şi toate celelalte, să 
povestesc iluziile şi  deziluziile, starturile greşite şi 
alegerile dezastruoase, eşecul naţionalismului, 
socialismului, al tuturor lucrurilor în care tinerii din 
această regiune, asemenea celor din restul lumii, din 
Indonezia până în Peru, au crezut şi apoi au încetat să 
mai creadă. Voiam doar să repet aici, iar şi iar, că 
radicalismul religios nu a fost alegerea spontană, 
naturală şi imediată a arabilor sau a musulmanilor. 

Înainte să fie tentaţi de această cale, a trebuit ca 
toate celelalte să se închidă. lar aceasta, calea paseistă, 
să se regăsească în mod paradoxal în spiritul timpului. 


Timpul triburilor planetare 
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„Spiritul timpului” nu este, în mod evident, o noțiune 
riguroasă. Dacă o utilizez, o fac cu scopul de a exprima 
această realitate difuză, insesizabilă, care face ca în 


anumite momente din Istorie numeroase persoane să 
înceapă să privilegieze un element al identităţii lor în 
detrimentul celorlalte. Astfel, la ora actuală, a-ţi afirma 
apartenenţa religioasă, a o considera elementul central 
al propriei identități, este o atitudine curentă; mai puţin 
răspândită, probabil, decât acum trei sute de ani, dar 
indiscutabil mai răspândită decât acum cincizeci de ani. 

Aş fi putut să vorbesc de mediu intelectual sau de 
climat emoţional, noţiuni ceva mai puţin vagi decât 
spiritul timpului. Dar, dincolo de cuvinte, contează doar 
adevăratele întrebări: Ce anume face ca, în lumea 
întreagă, femei şi bărbaţi de toate originile să-şi 
redescopere astăzi apartenenţa religioasă şi să se simtă 
îndemnați să o afirme în diverse moduri, deşi aceleaşi 
persoane, cu câţiva ani înainte, ar fi preferat să-şi scoată 
în faţă spontan alte apartenenţe? Ce anume face ca un 
musulman din lugoslavia să înceteze într-o zi să-şi mai 
spună iugoslav ca să se declare înainte de toate 
musulman? Ce anume face ca în Rusia un muncitor 
evreu care s-a considerat toată viaţa în primul rând un 
proletar să înceapă într-o zi să se perceapă în primul 
rând ca evreu? Cum se face că afirmarea trufaşă a 
apartenenţei religioase, care ar fi părut nu demult 
nepotrivită, pare în prezent naturală şi legitimă, şi încă în 
atâtea ţări concomitent? 


Fenomenul este complex şi nicio explicaţie nu poate 
să-l clarifice într-o manieră satisfăcătoare. Totuşi, este 
evident că declinul, apoi colapsul lumii comuniste au 
jucat un rol determinant în această evoluţie. A trecut 
însă mai bine de un secol de când marxismul promite să 
instaureze pe toată planeta o societate de tip nou, din 
care ideea de Dumnezeu să fie exclusă; eşecul acestui 
proiect, atât în plan economic şi politic, cât şi în plan 
moral şi intelectual, a avut drept consecinţă reabilitarea 
credințelor pe care voise să le arunce la coşul de gunoi al 
Istoriei. Refugiu spiritual, refugiu identitar, religia a fost, 
din Polonia până în Afganistan, un punct de raliere 
evident pentru toţi cei care luptau contra comunismului. 
De aceea, înfrângerea lui Marx şi a lui Lenin a apărut ca 
o revanşă a religiilor, cel puţin în aceeaşi măsură ca o 
victorie a capitalismului, a liberalismului sau a 
Occidentului. 

Dar acest factor nu este singurul care a jucat un rol 
determinant în „ascensiunea” fenomenului religios de-a 
lungul ultimului sfert al secolului XX. Deşi criza terminală 
a lumii comuniste a influenţat şi va influenţa încă 
puternic dezbaterea intelectuală şi politică, multe 
realităţi ar rămâne de neînțeles dacă nu am lua în calcul 
şi alţi factori, începând cu cealaltă criză, pe care unii o 
numesc simplu „criza”, cea care afectează Occidentul. 


Aceasta din urmă nu poate fi pusă pe acelaşi plan cu 
cea a comunismului. În conflictul prelungit care a opus 
cele două tabere, ar fi inutil să negăm că au existat un 
câştigător şi un perdant. Dar nu putem nega nici că 
modelul occidental, în ciuda triumfului său, în ciuda 
faptului că-şi întinde influența asupra tuturor 
continentelor, se percepe ca un model în criză, incapabil 
să rezolve problemele sărăciei în propriile metropole, 
incapabil să combată şomajul, delincvenţa, drogurile şi 
multe alte flageluri. De altfel, unul dintre paradoxurile 
cele mai derutante ale epocii noastre este că modelul de 
societate cel mai atrăgător, care le-a zdrobit pe toate 
celelalte, se îndoieşte profund de sine însuşi. 

Să ne punem un moment în locul unui tânăr de 
nouăsprezece ani care tocmai a intrat într-o universitate 
din lumea arabă. Altădată, ar fi fost atras de o 
organizaţie marxizantă, care s-ar fi arătat sensibilă la 
dificultăţile sale legate de existenţă şi l-ar fi iniţiat, în 
maniera sa, în dezbaterea de idei; sau, dacă nu, ar fi 
aderat la o organizaţie naționalistă, care i-ar fi stimulat 
nevoia de identitate şi i-ar fi vorbit, poate, despre 
renaştere şi modernizare. Astăzi, marxismul şi-a pierdut 
din atractivitate, iar naționalismul arab, confiscat de 
regimuri autoritare, incompetente şi corupte, şi-a pierdut 
din credibilitate. Nu ar fi exclus ca acest tânăr să fie 


fascinat de Occident, de modul său de viaţă, de 
realizările sale ştiinţifice şi tehnologice; o astfel de 
fascinaţie n-ar avea totuşi decât puţine consecinţe 
asupra angajamentului său, pentru că nicio organizaţie 
politică semnificativă nu întruchipează acest model. Cei 
care aspiră la „paradisul occidental” nu au adesea alt 
mijloc la îndemână decât emigrarea. Asta dacă nu 
aparţin uneia dintre acele „caste” de privilegiați care se 
străduiesc să reproducă acasă la ele, de bine, de rău, 
anumite aspecte ale acestui model râvnit. Dar toţi cei 
care nu s-au născut cu o limuzină sub balcon, toţi cei 
care doresc să zdruncine ordinea instaurată, toţi cei pe 
care îi revoltă corupţia, arbitrarul statal, inegalităţile, 
şomajul, lipsa de orizont, toţi cei care au dificultăţi în a-şi 
găsi locul într-o lume care se schimbă repede sunt 
tentaţi de curentul islamist. Aici îşi potolesc concomitent 
nevoia de identitate, nevoia de inserţie într-un grup, 
nevoia de spiritualitate, nevoia de descifrare simplă a 
unor realităţi prea complexe, nevoia de acţiune şi de 
revoltă. 


Făcând referire la toate aceste circumstanţe care îi 
determină pe tinerii din lumea musulmană să se înroleze 
în mişcări religioase, nu mă pot împiedica să simt un 
profund disconfort. Acesta vine din faptul că, în conflictul 


care îi opune pe islamişti conducătorilor care îi combat, 
mă simt incapabil să mă identific cu una sau alta dintre 
cele două tabere. Sunt impermeabil la discursul 
islamiştilor radicali, nu doar pentru că, în calitate de 
creştin, mă simt exclus de acesta, ci şi pentru că nu pot 
accepta ca o facțiune religioasă, fie şi majoritară, să îşi 
impună legea ansamblului populaţiei - în ochii mei, 
tirania majorităţii nu este mai bună, din punct de vedere 
moral, decât tirania minorităţii; dar şi pentru că eu cred 
profund în egalitatea tuturor, bărbaţi şi mai ales femei, 
precum şi în libertatea credinţei, în libertatea fiecăruia 
de a-şi duce viaţa cum doreşte şi mă feresc de orice 
doctrină care încearcă să conteste astfel de valori 
fundamentale. 

Aceste lucruri fiind spuse, în modul cel mai categoric 
cu putinţă, nu mă pot împiedica să adaug că puterile 
despotice care îi combat pe islamişti nu au mai multă 
indulgență în ochii mei şi că refuz să aplaud abuzurile pe 
care le comit sub pretextul că ele ar fi un rău mai mic. 
Aceste popoare merită mai mult decât un rău mai mic, 
mai mult decât un paliativ, ar avea nevoie de soluţii 
veritabile, care nu ar putea fi decât cele ale democraţiei 
veritabile, ale modernităţii veritabile, vreau să spun ale 
unei modernităţi integrale şi consimţite, mai degrabă 
decât ale unei modernităţi ciuntite şi impuse cu forţa. Şi 


mi se pare că privind altfel noţiunea de identitate, putem 
contribui, ieşind din impas, la trasarea unei căi de 
libertate umană. 


Închid din nou paranteza, pentru a reveni la „spiritul 
timpului”... Şi pentru a spune că, dacă ascensiunea 
religiosului se explică parţial prin colapsul comunismului, 
parţial prin impasul în care se găsesc diverse societăţi 
din Lumea a Treia şi parţial prin criza care afectează 
modelul occidental, amploarea fenomenului şi 
tonalitatea sa nu pot fi înţelese fără referire la evoluţia 
recentă, atât de spectaculoasă, din domeniul 
comunicaţiilor şi la ansamblul a ceea ce este numit 
convențional mondializare. 

Istoricul britanic Arnold Toynbee explica, într-un text 
publicat în 1973, că parcursul umanității s-a derulat în 
trei etape succesive. 

În cursul primei etape, care corespunde preistoriei, 
comunicațiile erau extrem de lente, dar progresele 
cunoaşterii erau şi mai lente, astfel încât orice noutate 
avea timp să se propage în lume înainte ca o altă 
noutate să intervină; de aceea, societăţile umane aveau 
aproape acelaşi grad de evoluţie, precum şi nenumărate 
caracteristici comune. 


În cursul celei de-a doua perioade, dezvoltarea 
cunoştinţelor a devenit mult mai rapidă decât 
propagarea lor, astfel că societăţile umane au devenit 
din ce în ce mai diferenţiate, în toate domeniile. Procesul 
a durat mai multe milenii, care corespund cu ceea ce 
numim Istorie. 

Apoi, foarte recent, a început o a treia perioadă, a 
noastră, în cursul căreia cunoştinţele progresează, cu 
certitudine, din ce în ce mai repede, dar propagarea 
cunoştinţelor este şi mai rapidă, astfel încât societăţile 
umane vor constata că sunt tot mai puţin diferenţiate... 

Am putea să discutăm mult timp validitatea unei 
astfel de teorii, pe care am explicat-o, de altfel, extrem 
de schematic. Scopul meu nu este de a extrage de aici o 
argumentaţie, în opinia mea este vorba doar de o 
prezentare seducătoare şi puternic  stimulativă 
intelectual despre ceea ce constatăm azi în jurul nostru. 

Este evident că această amalgamare universală de 
imagini şi de idei, care nu încetează să se intensifice şi 
pe care nimeni nu pare în măsură să o controleze, ne va 
transforma profund - şi, din punctul de vedere al istoriei 
civilizaţiilor, pe termen foarte scurt - cunoştinţele, 
percepțiile şi comportamentele. Probabil că va 
transforma la fel de profund viziunea pe care o avem cu 
privire la noi înşine, la apartenenţele noastre, la 


identitatea noastră. Extrapolând puţin pe baza ipotezei 
lui Toynbee, am putea spune că tot ceea ce societăţile 
umane au construit de-a lungul secolelor pentru a marca 
diferenţele dintre ele, pentru a trasa frontiere între ele şi 
celelalte, va fi supus unor presiuni care vizează tocmai 
să reducă aceste diferenţe şi să şteargă aceste frontiere. 

Această metamorfoză fără precedent, care se 
desfăşoară în faţa ochilor noştri prin nenumărate vuiete, 
prin nenumărate fulgere, şi care se accelerează încă, nu 
se face lin. Desigur, acceptăm toţi multe dintre lucrurile 
pe care ni le oferă lumea ce ne înconjoară, fie că ni se 
par avantajoase, fie că ni se par inevitabile; dar fiecăruia 
i se întâmplă să se revolte atunci când simte că o 
ameninţare pluteşte asupra unui element semnificativ al 
identităţii sale - limba sa, religia sa, diferitele simboluri 
ale culturii sale sau independenţa sa. De aceea, epoca 
actuală se desfăşoară sub semnul dublu al armonizării şi 
al disonanţei. Niciodată oamenii n-au avut atâtea lucruri 
în comun, atâtea cunoştinţe comune, atâtea referinţe 
comune, atâtea imagini, atâtea cuvinte, atâtea 
instrumente împărtăşite, dar asta îi presează pe unii şi 
pe alţii să-şi afirme şi mai mult diferenţa. 

Ceea ce tocmai am afirmat poate fi observat cu ochiul 
liber. Nu încape îndoială că mondializarea accelerată 
provoacă, drept reacţie, o accentuare a nevoii de 


identitate. Şi de asemenea, având în vedere angoasa 
existenţială care însoţeşte nişte schimbări atât de 
bruşte, o creştere a nevoii de spiritualitate. Or, doar 
apartenenţa religioasă aduce - sau cel puţin caută să 
aducă - un răspuns la aceste două nevoi. 

Tocmai am folosit cuvântul „reacţie”; ar fi just să 
precizez că, de unul singur, nu poate să explice 
ansamblul fenomenului. Putem cu siguranţă să vorbim 
de „reacţie”, în toate sensurile termenului, atunci când 
un grup uman, speriat de schimbare, caută refugiu în 
valorile şi simbolurile unei vechi tradiţii. Mi se pare însă 
că în ascensiunea religiosului există mai mult decât o 
simplă reacţie, poate o încercare de sinteză între nevoia 
de identitate şi exigenţa de universalitate. Într-adevăr, 
comunităţile de credincioşi apar ca nişte triburi planetare 
- spun „triburi” din cauza conţinutului lor identitar, dar 
spun şi „planetare”, pentru că ele depăşesc cu uşurinţă 
frontierele. Adeziunea la o credinţă care ar transcende 
apartenenţele naţionale, rasiale, sociale apare în ochii 
unora ca modul lor de a se arăta universali. Aşadar, 
apartenenţa la o comunitate de credincioşi ar fi, într-un 
fel, particularismul cel mai global, cel mai universal; sau 
poate ar trebui spus universalismul cel mai tangibil, cel 
mai „natural”, cel mai înrădăcinat. 


Oricare ar fi formularea adecvată, important de 
relevat este că sentimentul de apartenenţă la o 
comunitate religioasă, aşa cum se manifestă el astăzi, nu 
este pur şi simplu o întoarcere la o situaţie anterioară. 
Nu suntem în zorii erei naționalităților, ci la crepusculul 
ei. Şi nu suntem în zorii internaţionalismului, cel puţin nu 
în versiunea sa „proletară”, ci tot la crepusculul său. De 
aceea, sentimentul de a face parte în primul rând dintr-o 
religie nu poate fi pur şi simplu respins cu un gest 
dispreţuitor, ca un moment istoric ce va fi curând 
depăşit. Căci întrebarea care se pune inevitabil este: 
spre ce va fi depăşit? Spre o nouă eră a naţiunilor? Mi se 
pare că acest lucru nu este nici probabil, nici de dorit - 
de altfel, sentimentul de a face parte dintr-o „Biserică” 
comună este astăzi liantul cel mai sigur al 
naţionalismelor, chiar şi al celor care se vor laice, ceea 
ce este la fel de valabil pentru turci sau ruşi ca şi pentru 
greci, polonezi sau israelieni, precum şi pentru mulţi alţii 
cărora nu le-ar plăcea s-o admită. 

Aşadar, spre ce anume va fi depăşită apartenenţa 
religioasă? Ce altă apartenenţa o va putea face să 
devină „învechită”, aşa cum a părut să fie nu demult? 


În acest stadiu al raţionamentului meu, se impune o 
precizare pentru a evita o gravă neînțelegere. Când 
vorbesc de depăşirea apartenenţei religioase, nu încerc 
să spun că ar trebui depăşită religia însăşi. Pentru mine, 
religia nu va fi niciodată aruncată în tainiţele uitate ale 
Istoriei, nici de ştiinţă, nici de vreo doctrină, nici de vreun 
regim politic. Cu cât ştiinţa va progresa mai mult, cu atât 
omul va trebui să-şi pună întrebări cu privire la 
finalitatea sa. Dumnezeul lui „cum?” se va estompa într- 
o zi, dar Dumnezeul lui „de ce?” nu va muri niciodată. 
Poate că peste o mie de ani nu vom avea aceleaşi religii 
ca astăzi, dar nu-mi imaginez lumea fără nicio formă de 
religie. 

Mă grăbesc să adaug că, din punctul meu de vedere, 
nevoia de spiritualitate nu trebuie obligatoriu să se 
exprime prin apartenenţa la o comunitate de credincioşi. 
Există aici, într-adevăr, două aspirații profunde, care 
sunt amândouă, în grade diferite, naturale şi legitime, 
dar pe care ar fi abuziv să le confundăm: pe de o parte, 
aspiraţia spre o viziune asupra lumii care să transceandă 
existenţa noastră, suferinţele noastre, decepţiile noastre, 
care să dea un sens - fie şi iluzoriu - vieţii şi morţii; pe 
de altă parte, nevoia oricărui om de a se simţi legat de o 
comunitate care să-l accepte, să-l recunoască şi în 
mijlocul căreia să fie înţeles fără a trebui să spună totul. 


Nu visez la o lume în care religia n-ar mai avea loc, ci 
la o lume în care nevoia de spiritualitate ar fi disociată 
de nevoia de apartenenţă. La o lume în care omul, 
rămânând ataşat unor credinţe, unui cult, unor valori 
morale eventual inspirate dintr-o Carte sfântă, nu ar mai 
simţi nevoia de a se înrola în cohorta coreligionarilor săi. 
La o lume în care religia nu ar mai servi drept liant unor 
etnii în război. A separa religia de stat nu mai e suficient; 
la fel de important ar fi să separăm religiosul de 
identitar. De aceea, dacă vrem ca acest amalgam să nu 
mai alimenteze fanatismul, teroarea şi războaiele etnice, 
ar trebui să putem satisface în alt mod nevoia de 
identitate. 


Ceea ce mă readuce la interogaţia mea iniţială: prin 
ce am putea înlocui astăzi apartenenţa la o comunitate 
de credincioşi? 

Dificultatea sugerată de paginile precedente este că 
acea apartenenţă apare de-acum ca apartenenţa ultimă, 
cea mai puţin efemeră, cel mai bine înrădăcinată, 
singura care poate împlini atâtea nevoi esenţiale ale 
omului; şi că ea nu ar putea fi durabil suplinită de alte 
apartenenţe tradiţionale - națiunea, etnia, rasa, nici 
măcar clasa -, care se dovedesc toate a fi mai înguste, 
mai limitative şi doar în mică măsură mai puţin ucigaşe; 


dacă apartenenţa la un „trib planetar” trebuie depăşită, 
ea nu poate fi depăşită decât spre o apartenenţă mult 
mai vastă, purtătoare a unei viziuni umaniste mai 
complete. 

Probabil, mi se va spune, dar care anume? Care 
„apartenenţă mai vastă”? Şi care „viziune umanistă”? E 
de ajuns să ne aruncăm privirea asupra lumii pentru a 
constata că nu există, în faţa puternicelor apartenenţe 
viscerale care şi-au demonstrat capacităţile 
mobilizatoare de-a lungul Istoriei, nicio apartenenţă nouă 
capabilă să constituie o contrapondere. Mai ales că orice 
viziune care se vrea a fi globală suscită astăzi 
neîncrederea contemporanilor noştri, fie că li se pare 
naivă, fie că li se pare periculoasă pentru identitatea lor. 

„Neîncredere” este fără nicio îndoială unul dintre 
cuvintele-cheie ale vremii noastre. Neîncredere faţă de 
ideologii, faţă de un viitor luminos, neîncredere faţă de 
politică, ştiinţă, rațiune, modernitate. Neîncredere faţă 
de ideea de progres şi practic faţă de orice lucru în care 
am putut crede de-a lungul secolului XX - un secol de 
mari realizări, fără niciun precedent din cele mai vechi 
timpuri, dar şi un secol de crime impardonabile şi de 
speranţe înşelate. Neîncredere şi faţă de tot ce apare ca 
global, mondial sau planetar. 


Acum câţiva ani, numeroşi oameni ar fi fost gata să 
accepte ideea unei apartenenţe planetare, considerată, 
într-un fel, rezultatul natural al Istoriei umane; astfel, un 
locuitor din Torino, după ce fusese piemontez, apoi 
cetăţean italian, avea să devină succesiv cetăţean 
european, apoi cetăţean al lumii. Simplific la extrem, dar 
această idee a unei  înaintări ireversibile spre 
apartenenţe din ce în ce mai vaste nu părea exagerată. 
Prin regrupări regionale succesive, omenirea avea să 
ajungă într-o zi la reunirea supremă; au existat chiar şi 
teorii foarte seducătoare cu privire la cele două sisteme 
rivale, capitalismul şi comunismul, care trebuiau să 
conveargă unul spre celălalt, primul devenind din ce în 
ce mai social, iar cel de-al doilea din ce în ce mai puţin 
dirijist, până ce aveau să se contopească. La fel şi în 
privinţa religiilor, despre care se prezicea că aveau să se 
întâlnească într-un vast sincretism reconfortant. 

Ştim astăzi că Istoria nu urmează niciodată calea care 
îi este trasată. Nu pentru că ar fi prin natura ei instabilă, 
sau insondabilă, sau indescifrabilă, nu pentru că s-ar 
sustrage raţiunii umane, ci pentru că ea este exact ceea 
ce fac din ea oamenii, pentru că este suma tuturor 
acţiunilor lor, individuale sau colective, a tuturor 
cuvintelor, schimburilor, confruntărilor, suferințelor, 
urilor şi afinităţilor lor. Cu cât actorii Istoriei sunt mai 


numeroşi şi mai liberi, cu atât rezultanta acţiunilor lor 
este mai complexă, mai dificil de acceptat, mai 
refractară la teoriile simplificatoare. 

Istoria avansează în fiecare clipă pe o infinitate de căi. 
Rezultă din asta totuşi un sens oarecare? Probabil că nu 
vom şti decât la „sosire”. Dar ar fi necesar şi ca acest 
cuvânt să aibă un sens. 

Viitorul va fi oare cel al speranţelor noastre sau cel al 
coşmarurilor noastre? Va fi făcut din libertate sau din 
servitute? Ştiinţa va fi, în cele din urmă, instrumentul 
salvării noastre sau cel al nimicirii noastre? Vom fi fost 
asistenții inspirați ai unui Creator sau nişte banali ucenici 
vrăjitori? Mergem spre o lume mai bună sau spre „cea 
mai bună dintre lumi”? 

Şi mai întâi, mai aproape de noi, ce ne rezervă 
deceniile viitoare? Un „război al civilizaţiilor” sau 
serenitatea unui „sat global”? 

Convingerea mea profundă este că viitorul nu e scris 
nicăieri, viitorul va fi ceea ce vom face noi din el. 

Şi destinul? vor întreba unii, făcându-i clar cu ochiul 
orientalului care sunt. De obicei răspund că, pentru om, 
destinul este ca vântul pentru un velier. Cel care se află 
la cârmă nu poate decide de unde suflă vântul, nici cu ce 
forţă, dar poate să-şi orienteze pânza. Şi asta contează 
câteodată foarte mult. Acelaşi vânt care îi va aduce 


pieirea unui marinar neexperimentat sau imprudent sau 
prost inspirat îl va duce pe altul la liman. 

În ceea ce priveşte „vântul” mondializării care se face 
simţit pe întreaga planetă, s-ar putea spune cam acelaşi 
lucru. Ar fi absurd să încercăm să-l oprim; dar, dacă 
navigăm cu pricepere, păstrând cursul şi evitând 
primejdiile, putem ajunge „la liman”. 


Nu aş vrea să mă mulţumesc cu această imagine 
marină, ce are limitele sale; mi se pare necesar să 
exprim lucrurile mai clar: n-ar servi la nimic să ne 
întrebăm dacă formidabilul progres tehnologic, care se 
accelerează de câţiva ani şi care ne-a schimbat profund 
vieţile, mai ales în domeniul comunicării şi al accesului la 
cunoaştere, este „bun” sau „rău” pentru noi, căci nu este 
un proces supus referendumului, ci o realitate; cu toate 
acestea, felul în care ne va afecta el viitorul depinde în 
mare măsură de noi. 

Unii ar fi tentaţi să refuze totul, de la bun început, şi 
să se înfăşoare în „identitatea” lor, lansând imprecaţii 
patetice contra  mondializării, a globalizării, a 
Occidentului dominator sau a insuportabilei Americi. Alţii, 
dimpotrivă, ar fi gata să accepte totul, să „ingurgiteze” 
totul, fără discernământ, până ce nu ar mai şti cine sunt, 
nici încotro se-ndreaptă, nici încotro merge lumea! Două 


atitudini diametral opuse, dar care sfârşesc prin a se 
întâlni în măsura în care se caracterizează, şi una, şi 
cealaltă, prin resemnare. Ambele - cea amară şi cea 
mieroasă, cea ţâfnoasă şi cea credulă - pornesc de la 
aceeaşi presupoziţie, şi anume că lumea avansează ca 
un tren pe şine şi că nimic nu ar putea să o devieze de la 
traseul său. 

Sentimentul meu e diferit. Îmi pare că „vântul” 
mondializării ar putea într-adevăr să ne ducă la tot ce e 
mai rău, dar şi la tot ce e mai bun. Dacă noile mijloace 
de comunicare, care ne apropie prea repede unii de alţii, 
ne determină să ne afirmăm, prin reacţie, diferenţele, 
ele ne fac în aceeaşi măsură şi să devenim conştienţi de 
destinul nostru comun. Asta mă face să mă gândesc că 
evoluţia actuală ar putea, în timp, să favorizeze 
emergenţa unei noi abordări a noţiunii de identitate. O 
identitate care ar fi percepută ca suma tuturor 
apartenenţelor noastre şi în sânul căreia apartenenţa la 
comunitatea umană ar căpăta din ce în ce mai multă 
importanţă, până ar deveni într-o bună zi apartenenţa 
principală, fără să şteargă totuşi multiplele noastre 
apartenenţe particulare - cu siguranţă, nu voi merge 
până acolo încât să spun că „vântul” globalizării ne 
împinge obligatoriu în această direcţie, dar mi se pare că 


face ca o astfel de abordare să fie mai puţin dificil de 
preconizat. Şi, în acelaşi timp, indispensabilă. 
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„Oamenii sunt mai degrabă copiii timpului lor decât ai 
taţilor lor”, spunea istoricul Marc Bloch. Probabil că asta 
a fost întotdeauna adevărat, dar niciodată într-atât ca 
astăzi. Mai e oare nevoie să reamintesc cât de repede au 
mers lucrurile, din ce în ce mai repede, în ultimele 
decenii? Care dintre contemporanii noştri nu a avut din 
când în când impresia că cunoaşte, într-un an sau doi, 
schimbări care altădată s-ar fi petrecut într-un secol? Cei 
mai în vârstă dintre noi ar avea chiar nevoie de un mare 
efort de memorie pentru a reveni la starea de spirit pe 
care au avut-o în copilărie, pentru a face abstracţie de 
obişnuinţele pe care le-au dobândit, de instrumentele şi 
produsele la care astăzi ar fi incapabili să renunţe. Cât 
despre tineri, adesea ei nu au nici cea mai vagă idee 
cum a putut să fie viaţa bunicilor lor, ca să nu mai 
vorbim de cea a generaţiilor anterioare. 

De fapt, cu toţii suntem infinit mai apropiaţi de 
contemporanii noştri decât de strămoşii noştri. Aş 
exagera oare dacă aş spune că am mult mai multe 
lucruri în comun cu un trecător luat la întâmplare de peo 


stradă din Praga, Seul sau San Francisco decât cu 
propriul meu străbunic? Nu doar în ceea ce priveşte 
aspectul, îmbrăcămintea, mersul, nu doar în ceea ce 
priveşte modul de viaţă, munca, habitatul, instrumentele 
care ne înconjoară, dar şi în privinţa concepţiilor morale, 
a modului de a gândi. 

La fel şi în ceea ce priveşte credinţele. Degeaba ne 
spunem creştini - sau musulmani, sau evrei, sau budişti, 
sau hinduşi -, viziunea noastră asupra lumii, precum şi 
asupra lumii de dincolo nu prea mai are legătură cu cea 
a „coreligionarilor” noştri care trăiau acum cinci sute de 
ani. Pentru marea lor majoritate, Infernul era un loc la fel 
de real ca Asia Mică sau Abisinia, cu diavoli cu copite 
care-i împingeau pe păcătoşi spre focul cel veşnic ca în 
picturile apocaliptice. Astăzi, nimeni sau aproape nimeni 
nu mai vede lucrurile aşa. Am luat imaginea cea mai 
caricaturală, dar acest lucru este la fel de adevărat 
pentru ansamblul concepţiilor noastre, în toate 
domeniile. Multe dintre comportamentele care sunt 
astăzi perfect acceptabile pentru credincios ar fi fost de 
neconceput pentru „coreligionarii” săi de altădată. Am 
scris din nou acest cuvânt între ghilimele pentru că 
aceşti strămoşi nu practicau aceeaşi religie ca noi. Dacă 
am fi trăit printre ei, cu comportamentele noastre de 
astăzi, am fi fost toţi lapidaţi pe stradă, aruncaţi în 


temniţă sau arşi pe rug pentru impietate, depravare, 
erezie sau vrăjitorie. 


În esenţă, fiecare dintre noi este depozitarul a două 
moşteniri: una, „verticală”, ne vine de la strămoşi, de la 
tradiţiile propriului popor, de la comunitatea noastră 
religioasă; alta, „orizontală”, ne vine din epoca noastră, 
de la contemporani. Mie îmi pare că determinantă este 
ultima şi că devine tot mai determinantă pe zi ce trece; 
totuşi, această realitate nu se reflectă în percepţia 
noastră despre noi înşine. Nu ne reclamăm de la 
moştenirea „orizontală”, ci de la cealaltă. 

Permiteţi-mi să insist, căci acesta este un punct 
esenţial din momentul în care ne aplecăm asupra 
noţiunii de identitate aşa cum se prezintă ea în zilele 
noastre: există, pe de o parte, ceea ce suntem în 
realitate şi ceea ce devenim sub efectul mondializării 
culturale, şi anume nişte fiinţe ţesute din fire de toate 
culorile, care împărtăşesc cu vasta comunitate a 
contemporanilor lor esenţialul referinţelor lor, esenţialul 
comportamentelor lor, esenţialul credințelor lor. Şi mai 
există, pe de altă parte, ceea ce credem că suntem, 
ceea ce pretindem a fi, adică membri ai unei anumite 
comunităţi, şi nu ai alteia, adepţi ai unei anumite 
credinţe mai degrabă decât ai alteia. Nu e vorba de a 


nega importanţa apartenenţelor noastre religioase, 
naţionale sau de alt fel. Nu e vorba de a nega influenţa 
deseori decisivă a moştenirii noastre „verticale”. Este 
vorba mai ales, în acest stadiu, de a pune în lumină 
faptul că există o falie între ceea ce suntem şi ceea ce 
credem că suntem. 

La drept vorbind, dacă ne afirmăm cu atâta furie 
diferenţele, o facem tocmai pentru că suntem din ce în 
ce mai puţin diferiţi. Pentru că, în ciuda conflictelor 
noastre, a duşmăniilor noastre seculare, fiecare zi care 
trece mai reduce puţin deosebirile dintre noi şi ne mai 
amplifică puţin asemănările. 

Am aerul că mă bucur de acest lucru. Trebuie oare să 
ne bucurăm când vedem că oamenii sunt din ce în ce 
mai asemănători? Nu cumva ne îndreptăm către o lume 
cenuşie, în care nu s-ar mai vorbi curând decât o singură 
limbă, în care toţi ar împărtăşi acelaşi fascicul de 
credinţe minimale, în care toţi ar urmări la televizor 
aceleaşi seriale americane, molfăind aceleaşi sendvişuri? 


Dincolo de caricatură, problema merită să fie expusă 
cu cea mai mare seriozitate. Traversăm, într-adevăr, o 
epocă foarte  deconcertantă, în cursul căreia 
mondializarea apare pentru un mare număr dintre 
semenii noştri nu ca o formidabilă amalgamare din care 


toţi au de câştigat, ci ca o uniformizare ce ne 
sărăcăceşte şi o ameninţare contra căreia trebuie să te 
lupţi pentru a-ţi prezerva cultura, identitatea, valorile. 

Poate că acestea nu sunt decât nişte lupte de 
ariergardă, dar la ora actuală trebuie să avem modestia 
să recunoaştem că nu ştim nimic despre asta. Nu găsim 
întotdeauna în coşul de gunoi al Istoriei ceea ce ne 
aşteptam să găsim. Şi, mai ales, dacă atâtea persoane 
se consideră amenințate de mondializare, ar fi normal că 
zisa ameninţare să fie examinată puţin mai îndeaproape. 

Putem cu siguranţă să decelăm la cei care se simt în 
pericol frica de schimbare, veche de când lumea. Dar 
există şi nelinişti mai actuale pe care nu aş îndrăzni să le 
numesc nejustificate. Căci mondializarea ne antrenează, 
cu una şi aceeaşi mişcare, spre două realităţi opuse, una 
binevenită, în opinia mea, alta nefavorabilă, adică 
universalitatea şi uniformitatea. Două căi care ne par 
amestecate, nediferenţiate, ca şi cum ar fi vorba de o 
singură cale. În aşa măsură încât putem să ne întrebăm 
dacă nu cumva una este pur şi simplu faţa prezentabilă a 
celeilalte. 

În ceea ce mă priveşte, sunt convins că e vorba de 
două căi distincte, cu toate că ele merg alături una de 
alta, atingându-se şi împletindu-se cât vezi cu ochii. Ar fi 


iluzoriu să vrem să descurcăm caierul imediat, dar 
putem încerca măcar să tragem un prim fir. 
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Postulatul de bază al universalităţii este de a 
considera că există drepturi inerente demnității 
persoanei, pe care nimeni nu ar trebui să le nege 
semenilor săi din cauza religiei lor, a culorii lor, a 
naţionalităţii lor, a sexului lor sau din orice alt motiv. 
Ceea ce înseamnă, printre altele, că orice atingere adusă 
drepturilor fundamentale ale bărbaţilor şi femeilor în 
numele  cutărei sau cutărei tradiţii particulare - 
religioase, de exemplu - este contrară spiritului de 
universalitate. Nu pot exista, pe de-o parte, o cartă 
globală a drepturilor omului şi, pe de altă parte, nişte 
carte particulare, o cartă musulmană, o cartă evreiască, 
o cartă creştină, o cartă africană, o cartă asiatică etc. 

În principiu, puţini oameni vor contesta acest fapt; în 
practică, mulţi se comportă ca şi cum nu ar prea crede în 
el. De exemplu, niciun guvern occidental nu priveşte 
drepturile omului din Africa şi din lumea arabă cu 
aceeaşi exigenţă ca pe cele din Polonia sau din Cuba. O 
atitudine care se pretinde respectuoasă, dar care este, în 
opinia mea, profund dispreţuitoare. A respecta pe 


cineva, a-i respecta istoria înseamnă a considera că 
aparţine aceleiaşi umanităţi, şi nu unei umanităţi diferite, 
unei umanităţi de valoare mai redusă. 

Nu aş vrea să mă lungesc asupra acestei chestiuni, 
care ar merita ea singură o lungă expunere bazată pe 
probe. Însă ţineam să o evoc aici deoarece este esenţială 
pentru noţiunea de universalitate. Aceasta ar fi goală de 
sens dacă nu ar presupune că există valori care îi privesc 
pe toţi oamenii, fără nicio distincţie. Aceste valori sunt 
mai importante decât orice altceva. Tradițiile nu merită 
respectate decât în măsura în care sunt respectabile, 
adică în măsura exactă în care respectă drepturile 
fundamentale ale bărbaţilor şi femeilor. A respecta nişte 
„tradiţii” sau nişte legi discriminatorii înseamnă a 
dispreţui victimele acestora. Toate popoarele şi toate 
doctrinele au produs, în anumite momente ale istoriei 
lor, comportamente care s-au dovedit, odată cu evoluţia 
mentalităților, incompatibile cu demnitatea umană; 
niciunde nu vor fi abolite dintr-o trăsătură de condei, dar 
asta nu ne scuteşte de a le denunța şi de a depune 
eforturi pentru dispariţia lor. 

Tot ceea ce priveşte drepturile fundamentale - 
dreptul de a trăi ca un cetăţean cu drepturi depline pe 
pământul strămoşilor tăi, fără a îndura nicio persecuție 
sau discriminare; dreptul de a trăi, indiferent unde te 


găseşti, în demnitate; dreptul de a-ţi alege liber viaţa, 
iubirile, credinţele, cu respectarea libertăţii aproapelui; 
dreptul de a accede fără piedici la cunoaştere, la 
sănătate, la o viaţă decentă şi onorabilă - toate acestea, 
şi lista nu este limitativă, nu pot fi negate semenilor 
noştri sub pretextul de a prezerva o credinţă, o practică 
ancestrală sau o tradiţie. În acest domeniu, trebuie să 
tindem spre universalitate şi, dacă e necesar, chiar spre 
uniformitate, pentru că umanitatea, deşi este multiplă, 
este în primul rând una. 


Dar specificitatea fiecărei civilizaţii? Bineînţeles, ea 
trebuie respectată, dar într-o altă manieră şi fără a 
renunţa niciodată la luciditate. 

În paralel cu lupta pentru universalitatea valorilor, 
este imperativ să luptăm contra uniformizării care ne 
sărăceşte, contra hegemoniei ideologice, sau politice, 
sau economice, sau mediatice, contra unanimităţii 
abrutizante, contra a tot ceea ce pune căluş multiplelor 
expresii lingvistice, artistice, intelectuale. Contra a tot ce 
merge în direcţia unei lumi monocorde şi infantilizante. O 
luptă pentru apărarea anumitor practici, a anumitor 
tradiţii culturale, dar o luptă lucidă, exigentă, selectivă, 
fără frisoane, fără spaime excesive şi deschisă 
permanent spre viitor. 


O maree de imagini, de sunete, de idei şi de produse 
diverse inundă întreaga planetă, transformându-ne pe zi 
ce trece gusturile, aspiraţiile, comportamentele, modul 
de viaţă, viziunea asupra lumii şi chiar asupra noastră. 
Din această extraordinară abundență se degajă adesea 
realităţi contradictorii. Este adevărat, de exemplu, că 
găsim în prezent, pe cele mai mari artere din Paris, 
Moscova, Shanghai sau Praga, recognoscibilele firme ale 
fast-foodurilor. Dar este la fel de adevărat că găsim din 
ce în ce mai mult, pe toate continentele, bucătăriile cele 
mai variate, nu doar cea italiană sau cea franceză, cea 
chineză sau cea indiană, care se exportă de mult timp, 
dar şi bucătăriile japoneză, indoneziană, coreeană, 
mexicană, marocană sau libaneză. 

Pentru unii, acesta nu este decât un detaliu 
anecdotic. În ochii mei, este un fenomen revelator. 
Revelator cu privire la ceea ce poate însemna 
amalgamarea în viaţa cotidiană. Revelator şi în privinţa 
felului cum pot reacţiona unii sau alţii. Într-adevăr, câţi 
oameni nu văd în toată această evoluţie decât un singur 
aspect, şi anume pasiunea unor tineri pentru mâncarea 
expeditivă în stil american. Nu sunt un partizan al 
pasivităţii şi am doar respect pentru cei care, tocmai, nu 
rămân pasivi. Lupta pentru a prezerva caracterul 
tradiţional al unei străzi, al unui cartier sau o anumită 


calitate a vieţii este o luptă legitimă şi adesea necesară. 
Dar ea nu trebuie să ne împiedice să vedem imaginea de 
ansamblu. 

Că putem, peste tot în lume, dacă dorim, să mâncăm 
după moda ţării, dar şi să încercăm alte tradiţii culinare, 
inclusiv pe cea din Statele Unite; că britanicii preferă 
curry, şi nu mint sauce, că francezii comandă câteodată 
un cuscus în loc de o tocană de legume cu carne şi că un 
locuitor din Minsk, după decenii cenuşii, îşi permite 
fantezia unui hamburger cu ketchup - nimic din toate 
astea nu mă irită, trebuie s-o mărturisesc, nici nu mă 
întristează. Dimpotrivă, aş dori ca fenomenul să se 
amplifice şi mai mult, aş vrea ca fiecare tradiţie culinară, 
fie că vine din Sichuan, din Alep, din Champagne, din 
Apulia, din Hanovra sau din Milwaukee, să poată fi 
apreciată în lumea întreagă. 

Ceea ce afirm despre bucătărie aş putea extinde la 
multe alte aspecte din cultura cotidiană. Muzica, de 
exemplu. Şi aici există o varietate extraordinară. Din 
Algeria ne parvin adesea ştirile cele mai revoltătoare, 
dar tot de acolo vin şi muzici inventive, răspândite de 
toţi acei tineri care se exprimă în arabă, în franceză sau 
în kabilă; unii au rămas în ţară în ciuda tuturor 
greutăților, în timp ce alţii au plecat, dar au dus cu ei, în 


ei, adevărul unui popor, sufletul unei culturi, despre care 
dau mărturie. 

Parcursul lor nu poate decât să amintească de acela, 
mai vechi şi mai amplu, al africanilor duşi odinioară ca 
sclavi spre cele două Americi. Astăzi, muzica lor, ieşită 
din Louisiana sau din Caraibe, s-a răspândit în toată 
lumea, ea face parte de acum din patrimoniul nostru 
muzical şi afectiv. Mondializarea înseamnă şi asta. 
Niciodată în trecut umanitatea nu a avut mijloacele 
tehnice de a asculta atâtea muzici, la alegere, toate 
aceste voci venite din Camerun, din Spania, Egipt, 
Argentina, Brazilia, din Capul Verde, precum şi din 
Liverpool, Memphis, Bruxelles sau Napoli. Niciodată 
atâtea persoane n-au avut posibilitatea de a interpreta, 
de a compune, de a cânta şi de a se face auzite. 
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Dacă insist asupra a ceea ce apare, pentru mine, ca 
una dintre binefacerile mondializării, ca un autentic 
factor de universalitate, nu aş vrea totuşi să trec sub 
tăcere îngrijorarea celor care văd în această înflorire un 
fenomen mult mai puțin semnificativ decât 
predominanta în creştere a cântecului anglo-saxon. O 
îngrijorare ce se observă şi în multe alte domenii, atunci 


când se evocă, de exemplu, influenţa anumitor mijloace 
de comunicare de masă internaţionale, dar şi apropo de 
cinema, unde forţa Hollywoodului este indiscutabil 
zdrobitoare. 

Am vorbit de îngrijorare; această vocabulă imprecisă 
nu exprimă în totalitate extrema diversitate a reacţiilor. 
Între un patron de cafenea parizian care este iritat că 
aude prea puţine cântece franceze la radio şi un 
predicator fanatic care numeşte  „paradiabolice” 
antenele parabolice pentru că vehiculează, după părerea 
lui, cântecul de sirenă al Occidentului nu există nimic în 
comun. Poate doar o anumită mefienţă faţă de cultura 
globală aşa cum este ea pe cale să se făurească. În orice 
caz, în ceea ce mă priveşte, aceste două îngrijorări mă 
îngrijorează, dacă pot să spun aşa; nu în egală măsură, 
dar simultan. Nu mi-aş dori o lume arabă înfuriată 
împotriva modernităţii şi care regresează; şi nu mi-aş 
dori nici o Franţă temătoare, care să intre în noul mileniu 
cu un pas ezitant. 


Acestea fiind spuse, ţin să repet că, deşi neliniştile 
suscitate de mondializare mi se par uneori excesive, nu 
le judec fără un fundament. 

Îmi pare că ele sunt de două feluri. Pe primul mă voi 
mulţumi să-l semnalez mai pe scurt decât merită, pentru 


că depăşeşte cu mult cadrul acestui eseu. Este vorba 
despre ideea conform căreia efervescenţa actuală, mai 
degrabă decât să conducă la o îmbogăţire extraordinară, 
la multiplicarea căilor de expresie, la diversificarea 
opiniilor, conduce în mod paradoxal la fenomenul invers, 
la sărăcire; astfel, această abundență de expresii 
muzicale frenetice nu ar duce, în cele din urmă, decât la 
un soi de muzică ambientală sentimentală şi siropoasă; 
astfel, formidabilul amestec de idei nu ar produce decât 
o opinie unanimistă, simplistă, un cel mai mic numitor 
comun intelectual; în aşa măsură încât, în curând, toată 
lumea, cu excepţia unei mâini de indivizi originali, va 
sfârşi prin a citi - dacă citeşte! - aceleaşi romane 
stereotipe, prin a asculta melodii indistincte deversate cu 
tona, prin a vedea filme produse după acelaşi scenariu - 
într-un cuvânt, prin a înghiţi acelaşi ghiveci indigest de 
sunete, de imagini şi de credinţe. 

Apropo de mass-media am putea exprima aceeaşi 
frustrare. Ne imaginăm uneori că, având la dispoziţie 
atâtea ziare, radiouri, televiziuni, vom auzi o infinitate de 
opinii diferite. Apoi descoperim că este invers: puterea 
acestor portavoce nu face decât să amplifice opinia 
dominantă a momentului, până la a face inaudibil orice 
altă părere. Este adevărat că revărsarea de imagini şi de 
cuvinte nu favorizează întotdeauna spiritul critic. 


Ar trebui oare să conchidem că abundenta, în loc să 
fie un factor de diversitate culturală, duce de fapt, în 
virtutea vreunei legi insidioase, la uniformitate? Riscul 
există, fără nicio îndoială, aşa cum ne lasă să întrevedem 
tirania ratelor de audienţă şi derapajele „corectitudinii 
politice”. Dar acesta este riscul inerent oricărui sistem 
democratic; ne putem teme de tot ce e mai rău dacă ne 
supunem puterii numărului; în schimb, nicio derivă nu 
este ineluctabilă dacă utilizăm cu înţelepciune mijloacele 
de expresie de care dispunem şi dacă ştim să vedem, 
sub realitatea simplistă a cifrelor, realitatea complexă a 
oamenilor. 

Căci - mai trebuie oare amintit? - nu suntem în era 
maselor, în ciuda anumitor aparenţe, ci în era indivizilor. 
Din acest punct de vedere, umanitatea, după ce s-a 
confruntat pe parcursul secolului XX cu cele mai grave 
pericole din istoria sa, s-a descurcat mai bine decât era 
de aşteptat. 

Deşi populaţia planetei a crescut de aproape patru ori 
în o sută de ani, mi se pare că, în ansamblu, fiecare 
persoană este mai conştientă decât în trecut de 
individualitatea sa, mai conştientă de drepturile sale, 
probabil ceva mai puţin conştientă de îndatoririle sale, 
mai atentă la locul său în societate, la sănătatea sa, la 
bunăstarea sa, la corpul său, la propriul viitor, la puterile 


de care dispune, la identitatea sa - oricare ar fi, pe de 
altă parte, conţinutul pe care îl dă acesteia. Mi se mai 
pare şi că fiecare dintre noi, dacă ştie să se folosească 
de mijloacele incredibile care îi stau astăzi la îndemână, 
îşi poate influenţa semnificativ contemporanii şi 
generaţiile viitoare. Cu condiţia să aibă ceva să le spună. 
Şi cu condiţia să se arate inventiv, pentru că noile 
realităţi nu vin însoţite de manualul de utilizare. 

Dar mai ales cu condiţia să nu se refugieze în casă 
mormăind: „Lume crudă, nu-mi mai trebuieşti!”. 


O asemenea timorare ar fi la fel de sterilă în ceea ce 
priveşte cealaltă îngrijorare suscitată de mondializare. 
De data aceasta, în cauză fiind nu uniformizarea prin 
mediocritate, ci  uniformizarea prin hegemonie. O 
îngrijorare dintre cele mai răspândite şi care este la 
originea a numeroase conflicte sângeroase, precum şi a 
nenumărate tensiuni. 

Această îngrijorare ar putea fi formulată după cum 
urmează: este  mondializarea altceva decât o 
americanizare? Nu va avea ea ca principală consecinţă 
impunerea în întreaga lume a aceleiaşi limbi, a aceluiaşi 
sistem economic, politic şi social, a aceluiaşi mod de 
viaţă, a aceleiaşi scări de valori, cele din Statele Unite 
ale Americii? Dacă ar fi să le dăm crezare unora, 


ansamblul fenomenului de mondializare n-ar fi decât o 
deghizare, o camuflare, un cal troian, sub care s-ar 
ascunde o acţiune de dominație. 

Pentru orice observator raţional, ideea unei evoluţii a 
tehnicilor şi a moravurilor „teleghidată” de o mare 
putere sau de o coaliţie de puteri este absurdă. În 
schimb, ne putem întreba în mod legitim dacă 
mondializarea nu va consolida predominanţa unei 
civilizaţii sau hegemonia unei puteri. Ceea ce ar prezenta 
două pericole grave: primul, acela de a vedea treptat 
cum dispar limbi, tradiţii, culturi; al doilea, acela de a-i 
vedea pe purtătorii culturilor amenințate adoptând 
atitudini din ce în ce mai radicale, din ce în ce mai 
suicidare. 

Riscurile de hegemonie sunt reale. Este chiar un 
eufemism să vorbim doar de „riscuri”. Nu încape îndoială 
că civilizaţia occidentală a dobândit, de secole întregi, un 
statut privilegiat faţă de toate celelalte, cele din Asia, din 
Africa, din America precolumbiană şi din Europa 
Răsăriteană, care s-au văzut din ce în ce mai 
marginalizate şi profund influențate, ca să nu spunem 
remodelate, de Occidentul creştin. Nu încape îndoială 
nici că, odată cu prăbuşirea Uniunii Sovietice, ţările 
occidentale dezvoltate au reuşit să instaureze 
preeminenţa absolută a sistemului lor economic şi 


politic, care e pe cale să devină normă pentru întreaga 
lume. 

De asemenea, nu e nevoie să multiplicăm 
demonstrațiile pentru a constata că Statele Unite, care 
au devenit la sfârşitul Războiului Rece singura 
superputere veritabilă, exercită astăzi asupra întregii 
planete o influenţă fără precedent. Influență care se 
manifestă în diverse moduri, câteodată printr-o acţiune 
deliberată - pentru a rezolva un conflict regional, pentru 
a destabiliza un adversar sau a modifica orientarea 
politicii economice a unui rival -, dar deseori şi printr-o 
incitare involuntară, prin forţa şi atracţia modelului; 
miliarde de bărbaţi şi femei, proveniţi din culturile cele 
mai diferite, sunt tentaţi să-i imite pe americani, să 
mănânce ca ei, să se îmbrace ca ei, să vorbească şi să 
cânte ca ei; ca ei sau aşa cum ni-i reprezentăm. 

Dacă enumăr toate aceste evidențe, o fac pentru că 
mi s-a părut util să le amintesc explicit înainte de a 
formula întrebările care decurg de aici. Acestea ar fi: în 
ce măsură cultura globală, care se elaborează zi de zi, va 
fi esențialmente occidentală şi chiar, foarte specific, 
americană? Pornind de la această interogaţie se înlănţuie 
altele: Ce vor deveni diversele culturi? Ce vor deveni 
numeroasele limbi pe care le vorbim astăzi? Doar nişte 
dialecte locale, destinate să dispară mai devreme sau 


mai târziu? Şi în ce atmosferă se va derula mondializarea 
în deceniile ce vor veni, dacă ea apare din ce în ce mai 
mult ca distructivă pentru culturi, limbi, rituri, credinţe, 
tradiţii, dar şi distructivă pentru identități? Dacă fiecare 
dintre noi ar fi somat să se renege pentru a accede la 
modernitate aşa cum se defineşte şi cum se va defini ea, 
nu se vor generaliza oare reacţia paseistă şi violenţa? 
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A îmblânzi pantera 
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Nici în paginile precedente, nici în cele care urmează, 
acest eseu nu încearcă să cuprindă ansamblul 
fenomenelor - economice, tehnologice, geopolitice... - 
pe care le acoperă noţiunea de mondializare; tot aşa 
cum nu a căutat, în primele capitole, să epuizeze vasta 
noțiune de identitate. Din nou, obiectivul este mult mai 
modest, mult mai precis: încercarea de a înțelege cum 
exacerbează zisa  mondializare comportamentele 


identitare şi cum ar putea ea într-o bună zi să le facă mai 
puţin ucigaşe. 

Reflecţia mea porneşte de la o constatare: atunci 
când o societate vede în modernitate „mâna străinilor”, 
ea are tendinţa să o respingă şi să se protejeze. Am 
vorbit mult despre asta în legătură cu lumea arabo- 
musulmană şi raporturile sale complicate cu tot ce îi vine 
din Occident. Un fenomen comparabil poate fi observat 
astăzi, în diverse colţuri ale lumii, în ceea ce priveşte 
mondializarea. Şi, dacă vrem ca aceasta să nu 
declanşeze, la milioane şi milioane dintre semenii noştri, 
o reacţie de respingere sistematică, furibundă, suicidară, 
este esenţial ca civilizaţia globală pe care e pe cale să o 
construiască să nu apară ca exclusiv americană; trebuie 
ca fiecare să se poată recunoaşte puţin în ea, fiecare să 
se poată identifica puţin cu ea, nimeni să nu fie adus în 
situaţia de a considera că îi este iremediabil străină şi, 
din această cauză, ostilă. 

Şi aici, mi se pare util să fac referire la un principiu- 
cheie, care este cel al „reciprocităţii”: astăzi, fiecare 
dintre noi trebuie în mod necesar să adopte nenumărate 
elemente venite din culturile cele mai puternice; dar este 
esenţial ca fiecare să poată verifica, de asemenea, dacă 
anumite elemente din propria cultură - personaje, mode, 
obiecte de artă, obiecte uzuale, muzici, feluri de 


mâncare, cuvinte... - sunt adoptate pe toate 
continentele, inclusiv în America de Nord, şi dacă fac de 
acum parte din patrimoniul universal, comun întregii 
omeniri. 

Identitatea este întâi de toate o chestiune de 
simboluri şi chiar de aparenţe. Atunci când văd în sânul 
unei adunări persoane care poartă un nume ce are 
aceleaşi rezonanţe ca şi al meu, care au aceeaşi culoare 
a pielii sau aceleaşi afinități ori chiar aceleaşi infirmităţi, 
pot să mă simt reprezentat de o asemenea adunare. Mă 
leagă de ea un „fir de apartenenţă”, care poate fi subţire 
sau gros, dar este repede reperat de cei a căror 
identitate este fragilă. 

Ceea ce este adevărat despre o adunare este la fel de 
adevărat şi despre un grup social, despre o comunitate 
naţională, ca şi despre comunitatea globală. Oriunde am 
fi, avem nevoie de aceste semne de identificare, de 
aceste punți către celălalt - este, în plus, maniera cea 
mai „civilă” de a satisface nevoia de identitate. 

Anumite societăţi, atente la acest aspect al lucrurilor 
atunci când este vorba de a-şi reduce tensiunile interne, 
sunt mult mai puţin atente în momentul în care este 
vorba despre raporturile dintre diverse culturi pe plan 
mondial. Mă gândesc, evident, la Statele Unite. Acolo, 
indiferent dacă eşti de origine poloneză, irlandeză, 


italiană, africană sau hispanică, de fiecare dată când te 
aşezi în faţa televizorului, vezi defilând inevitabil nume 
sau chipuri poloneze, irlandeze, italiene, africane sau 
hispanice. Câteodată totul este aşa de sistematic, aşa de 
„fabricat”, aşa de artificial, încât este iritant. În serialele 
polițiste, în nouă cazuri din zece violatorul e blond cu 
ochi albaştri, ca să nu se dea impresia că minoritățile 
sunt reprezentate într-o manieră negativă; şi, atunci 
când  delincventul e negru, iar detectivul care-l 
urmăreşte e alb, se face în aşa fel încât şeful poliţiei să 
fie şi el negru. Agasant? Poate. Dar, când ne amintim de 
vechile filme cu cowboy şi indieni, în care aceştia din 
urmă erau seceraţi în valuri, în aplauzele frenetice ale 
copiilor, ne spunem că atitudinea actuală este un rău 
mai mic. 

Totuşi, nu aş vrea nici să acord acestor practici de 
echilibristică mai mult credit decât merită. Căci, dacă ele 
ajută câteodată la reducerea prejudecăţilor rasiale, 
etnice sau de alt fel, adesea contribuie şi la perpetuarea 
lor. În numele aceluiaşi principiu - „ca niciun american să 
nu se simtă ofensat de ceea ce vede sau aude” -, orice 
acuplare, pe ecran, între un bărbat alb şi o femeie 
neagră sau între o femeie albă şi un bărbat negru este 
cvasiproscrisă, pentru că opinia publică, ni se spune, nu 
se simte în largul ei cu acest gen de metisaj. Atunci, se 
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face astfel încât fiecare să „aibă relaţii” în „tribul” său. Şi 
în acest caz, totul este aşa de sistematic, aşa de 
previzibil, încât devine exasperant şi chiar insultător. 

Astea sunt derapajele unanimităţii infantilizante... 
Dar, în opinia mea, ele nu anulează justeţea acestei idei 
simple care prevalează astăzi în Statele Unite şi conform 
căreia orice cetăţean, dar mai ales orice „minoritar”, 
uitându-se la televizor, trebuie să se poată recunoaşte în 
numele şi chipurile care apar şi trebuie să se vadă 
reprezentat pozitiv, ca să nu se simtă exclus din 
comunitatea naţională. 

O idee care ar merita să fie reluată într-un cadru mai 
vast: din moment ce toată planeta poate astăzi să aibă 
acces la aceleaşi imagini, la aceleaşi sunete, la aceleaşi 
produse, nu ar fi normal ca aceste imagini, sunete şi 
produse să fie reprezentative pentru toate culturile, 
fiecare să se poată recunoaşte în ele şi nimeni să nu se 
simtă exclus? Pe plan global, ca şi în sânul fiecărei 
societăţi, nimeni nu ar trebui să se simtă disprețuit, 
devalorizat, batjocorit, „diabolizat”, până acolo încât să 
fie constrâns să-şi disimuleze cu ruşine religia, sau 
culoarea, sau limba, sau numele, sau orice alt element 
constitutiv al identităţii sale, pentru a putea să trăiască 
în mijlocul celorlalţi. Fiecare ar trebui să-şi poată asuma, 


cu capul sus, fără frică şi fără resentimente, fiecare 
dintre apartenenţele sale. 


Ar fi dezastruos ca mondializarea în curs să 
funcţioneze în sens unic: de o parte „emiţătorii 
universali”, de cealaltă parte „receptorii”; de o parte 
„norma”, de cealaltă „excepţiile”; de o parte cei care 
sunt convinşi că restul lumii nu poate să-i înveţe nimic, 
de cealaltă cei care sunt convinşi că lumea nu va vrea 
niciodată să-i asculte. 

Scriind acestea, nu mă mai gândesc doar la tentaţia 
hegemonică, ci şi la o altă tentaţie, care se manifestă în 
diverse colţuri ale lumii, care, într-un fel, este inversul 
celei dintâi sau imaginea sa în negativ şi care mi se pare 
la fel de nefastă: tentaţia decepţiei. 

Câţi oameni, cuprinşi de vertij, nu renunţă să mai 
înţeleagă ce se întâmplă? Câţi oameni nu renunţă să-şi 
aducă contribuţia la cultura universală emergentă, 
pentru că au decretat o dată pentru totdeauna că lumea 
care-i înconjoară este impenetrabilă, ostilă, carnivoră, 
demenţială, demonică? Câţi oameni nu sunt tentaţi să se 
cantoneze în rolul lor de victime - victime ale Americii, 
victime ale Occidentului, victime ale capitalismului sau 
ale liberalismului, victime ale noilor tehnologii, victime 
ale mass-mediei, victime ale schimbării...? Nimeni nu 


poate nega că aceste persoane se simt efectiv spoliate şi 
că suferă din această cauză; reacţia lor însă mi se pare 
nepotrivită. Închiderea într-o mentalitate de agresat este 
şi mai devastatoare pentru victimă decât agresiunea 
însăşi. De altfel, acest lucru este la fel de valabil atât 
pentru societăţi, cât şi pentru indivizi. Ne facem mici, ne 
baricadăm, ne protejăm de toate, ne închidem în noi, 
revenim necontenit la aceleaşi gânduri, nu mai căutăm, 
nu mai explorăm, nu mai avansăm, ne este teamă de 
viitor şi de prezent şi de ceilalţi. 

Celor care reacţionează astfel îmi vine mereu să le 
spun: lumea de astăzi nu seamănă cu imaginea pe care 
v-o faceţi despre ea! Nu este adevărat că e condusă de 
forţe obscure, omnipotente! Nu este adevărat că le 
aparţine „celorlalţi”! Amploarea mondializării, precum şi 
rapiditatea vertiginoasă a schimbărilor îi dau probabil 
fiecăruia dintre noi sentimentul că este copleşit de tot ce 
se întâmplă şi incapabil să schimbe cursul lucrurilor. Dar 
este esenţial să ne amintim permanent că acesta este un 
sentiment împărtăşit de foarte mulţi, inclusiv de către cei 
pe care suntem obişnuiţi să-i vedem pe treptele cele mai 
înalte ale societăţii. 

Spuneam într-un capitol precedent că, în epoca 
noastră, toată lumea se simte puţin minoritară, puţin 
exilată. Pentru că toate comunităţile, toate culturile au 


impresia că se măsoară cu altele mai puternice decât ele 
şi că nu-şi mai pot păstra moştenirea intactă. Privind din 
Sud şi din Est, Occidentul este cel care domină; privind 
de la Paris, America este cea care domină; cu toate 
acestea, când te deplasezi spre Statele Unite, ce vezi? 
Minorităţi, care reflectă toată diversitatea lumii şi care 
resimt toate nevoia de a-şi afirma apartenenţa de 
origine. Şi când ai făcut turul acestor minorităţi, când ai 
auzit spunându-se de nenumărate ori că puterea e în 
mâinile masculilor albi, în mâinile protestanților anglo- 
saxoni, auzi brusc o imensă explozie în Oklahoma City. 
Cine sunt autorii ei? Tocmai nişte masculi albi anglo- 
saxoni şi protestanți care sunt convinşi că reprezintă cea 
mai neglijată şi mai abuzată dintre minorităţi, care sunt 
convinşi că mondializarea anunţă sfârşitul Americii „lor”. 
În ochii restului lumii, Timothy McVeigh şi acoliţii săi au 
exact profilul etnic al celor despre care se presupune că 
domină planeta şi că ne ţin viitorul în mâinile lor; în 
propriii lor ochi, ei nu sunt decât o specie pe cale de 
dispariţie, care nu mai are altă armă decât terorismul cel 
mai ucigaş. 

Cui aparţine deci lumea? Niciunei rase în particular, 
niciunei naţiuni în particular. Ea aparţine, mai mult decât 
în alte momente ale Istoriei, tuturor celor care vor să-şi 
creeze un loc în ea. Aparține tuturor celor care caută să 


identifice noile reguli ale jocului - oricât de derutante ar 
fi ele - pentru a le utiliza în avantajul lor. 

Să fiu bine înţeles, nu încerc să acopăr cu un văl pudic 
urâţeniile lumii în care trăim, încă de la începutul acestei 
cărţi nu am făcut decât să-i denunţ disfuncţionalităţile, 
excesele, inegalităţile, derapajele ucigaşe; mă opun aici, 
cu o oarecare patimă, tentaţiei disperării, acestei 
atitudini puternic răspândite printre susţinătorii culturilor 
„periferice” şi care constă în a te instala în amărăciune, 
în resemnare, în pasivitate -, pentru a nu mai ieşi din 
acestea decât prin violenţa suicidară. 

Nu mă îndoiesc că  mondializarea amenință 
diversitatea culturală, în special diversitatea limbilor şi a 
modurilor de viaţă; sunt chiar convins că această 
ameninţare este infinit mai gravă decât în trecut, cum 
voi avea ocazia să o spun din nou în paginile care 
urmează; doar că lumea de astăzi le oferă celor care 
doresc să-şi protejeze culturile amenințate şi mijloacele 
de a se apăra. În loc să intre în declin şi să dispară în 
indiferenţă, cum s-a întâmplat de secole, aceste culturi 
au de-acum posibilitatea de a lupta pentru 
supraviețuirea lor; nu ar fi absurd să nu folosească 
această posibilitate? 

Bulversările tehnologice şi sociale care se produc în 
jurul nostru constituie un fenomen istoric de o mare 


complexitate şi de o mare amploare, de care fiecare 
poate profita şi pe care nimeni - nici măcar America! - 
nu este capabil să-l controleze. Mondializarea nu este 
instrumentul unei „noi ordini” pe care „unii” ar încerca 
să o instaureze în lume; aş compara-o mai degrabă cu o 
imensă arenă, deschisă în toate părţile, în care s-ar 
desfăşura în acelaşi timp mii de turniruri, mii de lupte, şi 
unde fiecare ar putea să participe cu propriu-i refren, cu 
propriu-i arsenal, într-o cacofonie înverşunată. 

Internetul, de exemplu, văzut din exterior şi cu o 
mefienţă  apriorică, este un monstru planetar 
ectoplasmatic prin intermediul căruia puternicii acestei 
lumi îşi întind tentaculele asupra lumii întregi; văzut din 
interior, internetul este un formidabil instrument al 
libertăţii, un spaţiu destul de egalitar de care fiecare se 
poate servi după bunul său plac şi în interiorul căruia 
patru studenţi isteţi pot exersa tot atâta influenţă cât un 
şef de stat sau o companie petrolieră. Şi chiar dacă 
predominanţa englezei este copleşitoare pe internet, 
diversitatea limbilor înfloreşte aici tot mai mult pe zi ce 
trece, favorizată de anumite invenţii în materie de 
traducere curentă - invenţii aflate încă la primii paşi, 
încă lipsite de forţă şi care produc câteodată un efect 
hilar, dar care nu sunt mai puţin promițătoare pentru 
viitor. 


Mai general, noile mijloace de comunicare oferă unui 
foarte mare număr dintre contemporanii noştri, unor 
oameni care trăiesc în toate ţările şi sunt purtători ai 
tuturor tradiţiilor culturale, posibilitatea de a contribui la 
elaborarea a ceea ce va deveni mâine cultura noastră 
comună. 

Dacă vrem să împiedicăm moartea propriei limbi, 
dacă vrem să facem cunoscută în lume, respectată şi 
iubită cultura în sânul căreia am crescut, dacă dorim ca 
societatea căreia îi aparţinem să cunoască libertatea, 
democraţia, demnitatea şi bunăstarea, bătălia nu este 
dinainte pierdută. Exemple venite de pe toate 
continentele arată că cei care luptă cu abilitate contra 
tiraniei, contra  obscurantismului, contra segregării, 
contra dispreţului, contra uitării pot adesea să obţină 
câştig de cauză. La fel şi cei care luptă contra foametei, 
ignoranței sau epidemiei. Trăim o epocă uluitoare, când 
orice persoană care are o idee, fie ea genială, perversă 
sau superfluă, o poate face să ajungă, în aceeaşi zi, la 
zeci de milioane dintre semenii săi. 

Dacă credem în ceva, dacă avem în noi suficientă 
energie, suficientă pasiune, suficientă poftă de viaţă, 
putem găsi în resursele pe care le oferă lumea de astăzi 
mijloacele de a ne realiza unele dintre vise. 
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Să fi încercat oare să spun prin aceste exemple că, de 
fiecare dată când civilizaţia de astăzi ne confruntă cu o 
problemă, ea ne furnizează, în mod providenţial, şi 
mijloacele de a o rezolva? Nu cred să existe aici un 
fundament pentru a enunţa vreo lege. Este adevărat 
totuşi că formidabila putere ce îi este dată omului de 
ştiinţa şi tehnologia moderne poate servi unor utilizări 
opuse, unele devastatoare, altele reparatoare. Astfel, 
niciodată natura nu a mai fost atât de maltratată; 
suntem însă, mult mai mult decât înainte, în măsură să o 
protejăm, deoarece mijloacele noastre de intervenţie 
sunt mai importante, dar şi deoarece conştientizarea 
noastră este mai puternică decât înainte. 

Ceea ce nu înseamnă că acţiunea noastră reparatoare 
ar fi întotdeauna la înălţimea capacităţii noastre de a 
face rău, după cum o arată, din păcate, multe exemple, 
precum cel al stratului de ozon sau cel al numeroaselor 
specii încă amenințate să dispară. 

Aş fi putut evoca şi alte domenii decât mediul 
înconjurător. L-am ales pe acesta din urmă pentru că 
anumite pericole pe care le întâlnim aici prezintă 
similitudini cu cele cu care ne confruntă mondializarea. 
În ambele cazuri, diversitatea este ameninţată; la fel ca 


acele specii care au trăit milioane de ani pentru a se 
stinge sub ochii noştri, multe culturi care au reuşit să 
reziste timp de sute, de mii de ani ar putea de asemenea 
să se stingă sub ochii noştri dacă nu suntem atenţi la 
acest fenomen. 

Unele dispar deja. Limbi încetează să mai fie vorbite 
odată cu moartea ultimilor lor locutori. Comunităţi 
umane care au creat în cursul Istoriei o cultură originală, 
făcută din o mie şi una de descoperiri - vestimentare, 
medicinale, picturale, muzicale, gestuale, artizanale, 
culinare, narative... -, sunt amenințate să-şi piardă 
teritoriul, limba, memoria, cunoaşterea, identitatea 
specifică, demnitatea. 

Nu vorbesc doar de societăţile care au rămas 
dintotdeauna în mare măsură la distanţă de mişcările 
importante ale Istoriei, vorbesc şi de nenumăratele 
comunităţi umane din Occident şi din Orient, din Nord ca 
şi din Sud, în măsura în care toate au specificităţile lor. În 
mintea mea, nu este vorba de a o îngheţa pe una sau pe 
alta într-un moment din dezvoltarea sa, şi cu atât mai 
puţin de a le transforma într-o atracţie de bâlci; este 
vorba de a ne prezerva patrimoniul comun de cunoştinţe 
şi de activităţi, în toată diversitatea sa şi pretutindeni, 
din Provence până în Borneo şi din Louisiana până în 
Amazonia; este vorba de a le oferi tuturor oamenilor 


posibilitatea de a trăi pe deplin în lumea de astăzi, de a 
profita din plin de toate progresele tehnice, sociale şi 
intelectuale, fără a-şi pierde totuşi memoria specifică sau 
demnitatea. 

De ce am fi mai puţin atenţi la diversitatea culturilor 
umane decât la diversitatea speciilor animale sau 
vegetale? Voința noastră atât de legitimă de a ne 
prezerva mediul nu ar trebui să se extindă şi asupra 
mediului uman? Din punctul de vedere al naturii, precum 
şi din cel al culturii, planeta noastră ar fi extrem de tristă 
dacă nu ar mai exista decât speciile „utile” şi alte câteva 
care ni se par „decorative” sau care au dobândit valoare 
simbolică. 

La evocarea tuturor acestor aspecte ale culturii 
umane, apare cu claritate că aceasta ţine simultan de 
două logici diferite, cea a economiei, care tinde din ce în 
ce mai mult spre o concurenţă fără bariere, şi cea a 
ecologiei, care este de inspiraţie protectoare. Prima este, 
în mod evident, în spiritul timpului, dar a doua va avea 
întotdeauna raţiunea sa de a exista. Chiar şi ţările cele 
mai favorabile libertăţii absolute a schimburilor dau legi 
protectoare pentru a evita, de exemplu, ca un sit natural 
să fie devastat de dezvoltatori. În ceea ce priveşte 
cultura, trebuie să se recurgă uneori la aceleaşi 


procedee, pentru a stabili bariere, pentru a evita 
ireparabilul. 

Dar aceasta nu poate fi decât o soluţie provizorie. În 
final, va trebui ca noi, cetăţenii, să preluăm ştafeta; 
bătălia pentru diversitatea culturală va fi câştigată când 
vom fi gata să ne mobilizăm intelectual, afectiv şi 
material în favoarea unei limbi amenințate să dispară cu 
tot atâta convingere ca pentru a împiedica extincţia 
ursului panda sau a rinocerului. 


Am invocat constant limba printre elementele care 
definesc o cultură şi o identitate; fără să insist totuşi 
asupra faptului că nu este vorba doar despre un element 
printre altele. În această ultimă parte a cărţii, a venit 
poate momentul de a o separa din lot pentru a-i acorda 
locul pe care-l merită. 

Dintre toate apartenenţele pe care le recunoaştem, 
ea este aproape mereu una dintre cele mai 
determinante. Cel puţin în aceeaşi măsură ca şi religia, a 
cărei principală rivală a fost, într-o anumită manieră, de- 
a lungul întregii Istorii, dar cu care câteodată a fost şi 
aliată. Atunci când două comunităţi utilizează limbi 
diferite, religia lor comună nu este suficientă pentru a le 
uni - catolici flamanzi şi valoni, musulmani turci, kurzi 
sau arabi etc.; tot aşa, de altfel, cum comunitatea 


lingvistică nu asigură astăzi, în Bosnia, coexistenţa între 
ortodocşii sârbi, catolicii croaţi şi musulmani. Peste tot în 
lume, multe dintre statele create în jurul unei limbi 
comune au fost demantelate de disputele religioase, iar 
multe alte state, create în jurul unei religii comune, au 
fost sfâşiate de disputele lingvistice. 

Asta în privinţa rivalităţii. În acelaşi timp, nu încape 
îndoială că s-au ţesut „alianţe” seculare, între islam şi 
limba arabă, de exemplu, între Biserica Catolică şi limba 
latină, între Biblia lui Luther şi limba germană. Şi, dacă 
israelienii formează azi o naţiune, motivul nu îl constituie 
doar legătura religioasă care îi uneşte, oricât de 
puternică ar fi, ci şi că au reuşit să se doteze, prin 
ebraica modernă, cu o veritabilă limbă naţională; cineva 
care ar trăi patruzeci de ani în Israel fără să intre 
niciodată într-o sinagogă nu s-ar situa de la bun început 
în marginea comunităţii naţionale; nu am putea spune 
acelaşi lucru despre cineva care ar trăi acolo patruzeci 
de ani fără a vrea să înveţe ebraica. Este un lucru valabil 
pentru multe alte ţări, peste tot în lume, şi nu am avea 
nevoie de lungi demonstraţii pentru a constata că un om 
poate trăi fără nicio religie, dar, evident, nu şi fără nicio 
limbă. 

O altă observaţie, la fel de evidentă, dar care merită 
amintită de îndată ce comparăm aceste două elemente 


majore ale identităţii: religia are vocaţia de a fi exclusivă; 
limba, nu. Poţi folosi în acelaşi timp ebraica, araba, 
italiana şi suedeza, dar nu poţi fi în acelaşi timp evreu, 
musulman, catolic şi luteran; de altfel, chiar şi atunci 
când noi înşine ne considerăm adepţi a două religii 
simultan, o astfel de poziţie nu e acceptabilă pentru 
ceilalţi. 

Pornind de la această comparaţie lapidară între religie 
şi limbă, nu caut să stabilesc o primordialitate, nici o 
preferinţă. Aş vrea doar să atrag atenţia asupra faptului 
că limba are această minunată particularitate de a fi în 
acelaşi timp factor de identitate şi instrument de 
comunicare. Din acest motiv - şi contrar dorinţei pe care 
o formulam în legătură cu religia -, a separa lingvisticul 
de identitar nu mi se pare nici posibil, nici benefic. Limba 
are vocaţia de a rămâne pivotul identităţii culturale, iar 
diversitatea lingvistică pivotul oricărei diversităţi. 


Fără a dori să studiez în detaliu un fenomen atât de 
complex precum raporturile dintre oameni şi limbile lor, 
mi se pare important să evoc, în cadrul bine delimitat al 
acestui eseu, anumite aspecte care privesc în mod 
specific noţiunea de identitate. 

Pentru a constata, mai întâi, că orice fiinţă umană are 
nevoie de o limbă identitară; aceasta este câteodată 


comună unor sute de milioane de indivizi, iar altădată 
numai câtorva mii, fapt prea puţin important; la acest 
nivel, contează doar sentimentul de apartenenţă. Fiecare 
dintre noi are nevoie de această legătură identitară 
puternică şi securizantă. 

Nimic nu este mai periculos decât a încerca să rupi 
cordonul ombilical care îl leagă pe un om de limba sa. 
Când acesta este rupt sau grav perturbat, acest fapt se 
repercutează în mod dezastruos asupra ansamblului 
personalităţii. Fanatismul care însângerează Algeria se 
explică printr-o frustrare legată şi mai mult de limbă 
decât de religie; Franţa n-a prea încercat să-i 
convertească pe musulmanii din Algeria la creştinism, 
dar a dorit să le înlocuiască limba cu a sa, într-o manieră 
expeditivă şi fără a le da în schimb o veritabilă cetăţenie; 
în treacăt fie spus, nu am înţeles niciodată cum un stat 
care se declara laic a putut să-i desemneze pe unii dintre 
resortisanţii săi cu numele „francezi musulmani” şi să-i 
priveze de unele dintre drepturile lor pentru singurul 
motiv că erau de altă religie decât a sa... 

Dar închid repede paranteza, acesta nefiind decât un 
exemplu tragic printre atâtea altele; mi-ar lipsi spaţiul 
dacă aş încerca să descriu în detaliu tot ceea ce trebuie 
să îndure oamenii, chiar şi astăzi şi în toate ţările, pentru 


simplul fapt că se exprimă într-o limbă care suscită în 
jurul lor neîncredere, ostilitate, dispreţ sau batjocură. 

Este esenţial să fie stabilit clar, fără urmă de 
ambiguitate, şi să fie supravegheat neîntrerupt dreptul 
oamenilor de a-şi păstra limba identitară, de care să se 
folosească în mod liber. Această libertate mi se pare şi 
mai importantă decât libertatea de credinţă; aceasta din 
urmă protejează câteodată doctrine ostile libertăţii şi 
contrare drepturilor fundamentale ale femeilor şi 
bărbaţilor; în ceea ce mă priveşte, aş avea scrupule să 
apăr dreptul de expresie al celor care proslăvesc 
abolirea libertăţilor şi diverse doctrine ale urii şi aservirii; 
dimpotrivă, proclamarea dreptului oricărui om de a-şi 
vorbi limba nu ar trebui să suscite nicio ezitare de acest 
fel. 

Ceea ce nu înseamnă că acest drept este întotdeauna 
uşor de pus în practică. Odată enuntat principiul, rămâne 
de făcut esenţialul. Poate revendica orice persoană 
dreptul de a merge într-o instituţie administrativă şi de 
a-şi vorbi limba identitară, fiind sigură că funcţionarul din 
spatele ghişeului o va înţelege? Oare o limbă care a fost 
mult timp oprimată sau cel puţin neglijată poate să-şi 
reafirme în mod legitim locul în detrimentul altora şi cu 
riscul de a instaura un alt tip de discriminare? Evident, 
nu este vorba aici de a ne apleca asupra diferitelor 


cazuri posibile, care se numără cu sutele, din Pakistan 
până în Québec şi din Nigeria până în Catalonia; este 
vorba de a păşi cu bun-simţ într-o eră a libertăţii şi a 
diversităţii senine, debarasându-ne de injustiţiile din 
trecut fără a le înlocui cu alte injustiţii, cu alte excluderi, 
cu alte intoleranţe, şi recunoscând oricărei persoane 
dreptul de a face să coexiste, în sânul identităţii sale, 
mai multe apartenenţe lingvistice. 

Bineînţeles, nu toate limbile s-au născut egale. Dar aş 
spune despre ele ceea ce spun despre persoane, şi 
anume că toate au în aceeaşi măsură dreptul la 
respectarea demnităţii lor. Din punctul de vedere al 
nevoii de identitate, limba engleză şi limba islandeză 
îndeplinesc exact acelaşi rol; doar atunci când avem în 
vedere cealaltă funcţie a limbii, cea de instrument de 
comunicare, ele încetează să mai fie egale. 
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Asupra acestei inegalităţi a limbilor aş vrea să mă 
opresc, pe câteva pagini, dintr-un motiv care mă priveşte 
direct şi pe care am avut deja ocazia să-l evoc: în Franţa, 
atunci când percep la unele persoane nelinişti referitoare 
la mersul lumii, reticenţe faţă de cutare sau cutare 
inovaţie tehnologică, faţă de cutare sau cutare modă 


intelectuală, sau verbală, sau muzicală, sau alimentară, 
atunci când observ semne de „prudenţă”, de nostalgie 
excesivă şi chiar de paseism, acest lucru este foarte des 
legat, într-un fel sau altul, de resentimentul pe care 
oamenii îl încearcă în faţa avansării continue a englezei 
şi a statutului său actual de limbă internaţională 
predominantă. 

Prin anumite aspecte, această atitudine pare specifică 
Franţei. Pentru că ea însăşi avea, în privinţa limbii, 
ambiţii globale, a fost prima care a suferit ca urmare a 
extraordinarei ascensiuni a englezei; pentru ţările care 
nu aveau - sau care nu mai aveau - astfel de speranţe, 
problema raporturilor cu limba predominantă nu se pune 
în aceiaşi termeni - dar se pune! 

Celor mai mici ca şi celor celor mai mari. Dacă iau din 
nou exemplul islandezei, ai cărei vorbitori sunt sub trei 
sute de mii la număr, datele problemei par simple: toţi 
locuitorii insulei îşi vorbesc limba atunci când sunt între 
ei, iar de îndată ce intră în contact cu un străin au tot 
interesul să cunoască bine engleza. Fiecare limbă pare a 
avea propriul său spaţiu, bine delimitat; nu există nicio 
rivalitate în exterior, pentru că islandeza n-a fost 
niciodată o limbă de comunicare internaţională, şi nicio 
rivalitate în interior, deoarece niciunei mame islandeze 
nu i-ar da prin gând să-i vorbească fiului ei în engleză. 


Totuşi, lucrurile se complică de îndată ce avem în 
vedere vastul domeniu al accesului la cunoaştere. 
Islanda este constrânsă la un efort constant şi costisitor 
pentru ca tinerii săi să continue să citească în islandeză, 
mai degrabă decât în engleză, ceea ce se publică în 
restul lumii. Dacă nu, dacă vigilenţa scade, dacă oamenii 
se mulţumesc cu aplicarea legii numărului şi a legii 
pieţei, limba naţională nu va mai servi în curând decât 
uzului domestic, domeniul său se va restrânge şi ea va 
deveni în cele din urmă un vulgar grai local. Pentru ca 
islandeza să rămână o limbă cu drepturi depline şi un 
element esenţial al identităţii, calea de urmat nu este, 
evident, cea a unei lupte, dinainte pierdute, contra 
englezei, ci cea a unui angajament al fiecăruia pentru 
menţinerea şi progresul limbii naţionale, precum şi 
pentru menţinerea şi consolidarea relaţiilor cu celelalte 
limbi. 

Pe internet, atunci când începem să facem turul site- 
urilor islandeze - care, prin raportare la numărul 
populaţiei, sunt probabil printre cele mai numeroase din 
lume -, constatăm trei lucruri: că practic toate sunt în 
limba islandeză; că majoritatea au o opţiune care îţi 
permite să treci, printr-un clic, la versiunea în engleză; şi 
că mai multe dintre ele propun şi o a treia limbă, deseori 
daneza sau germana. În ceea ce mă priveşte, mi-ar 


plăcea ca şi alte limbi să fie propuse şi într-o manieră 
mai sistematică; dar calea urmată mi se pare judicioasă. 

Să mă explic: că o bună cunoaştere a englezei este 
astăzi necesară dacă dorim să comunicăm cu întreaga 
planetă este o evidenţă a cărei contestare ar fi 
zadarnică; dar la fel de zadarnic ar fi şi să pretindem că 
engleza este suficientă. Chiar dacă răspunde perfect la 
unele dintre nevoile noastre actuale, sunt altele la care 
nu răspunde, mai ales nevoia de identitate... 

Pentru americani, englezi şi alţi câţiva este, desigur, 
limba identitară, dar pentru restul umanităţii, adică mai 
mult de nouă zecimi dintre contemporanii noştri, ea nu 
poate juca acest rol şi ar fi periculos să fie pusă să-l 
joace, în afară de cazul în care se doreşte crearea unor 
legiuni de fiinţe dezaxate, rătăcite, cu personalitatea 
distorsionată. Pentru ca o persoană să se poată simţi în 
largul ei în lumea de astăzi, este esenţial să nu fie 
obligată ca, pentru a pătrunde în această lume, să-şi 
abandoneze limba identitară. Nimeni nu ar trebui să fie 
constrâns să se „expatrieze” mental de fiecare dată 
când deschide o carte, de fiecare dată când se aşază în 
faţa unui ecran, de fiecare dată când discută sau 
reflectează. Fiecare ar trebui să-şi poată însuşi 
modernitatea, în loc să aibă permanent impresia că o 
împrumută de la ceilalţi. 


Mai mult - şi acesta este aspectul care mi se pare cel 
mai important de subliniat astăzi -, limba identitară şi 
limba globală nu mai sunt suficiente. Pentru toate 
persoanele care au mijloacele, vârsta şi capacitatea 
necesare în acest sens, trebuie mers mai departe. 

Că, atunci când se întâlnesc, un francez şi un coreean 
pot să se exprime şi unul, şi altul în engleză, să discute şi 
să încheie afaceri este probabil un progres în raport cu 
trecutul; dar că un francez şi un italian nu mai pot să-şi 
vorbească decât în engleză este indiscutabil un regres şi 
o sărăcire a relaţiei lor. 

Că într-o bibliotecă din Madrid numeroşi cititori pot 
să-i aprecieze pe Faulkner sau Steinbeck în limba în care 
au scris este un lucru excelent; dar ar fi regretabil ca 
într-o zi nimeni să nu mai poată citi acolo Flaubert, sau 
Musil, sau Puşkin, sau Strindberg în original. 

Din aceste remarci, încerc să trag o concluzie care mi 
se pare fundamentală: a te mulţumi, în materie de limbi, 
cu minimul strict necesar ar fi ceva contrar spiritului 
epocii noastre, chiar dacă aparențele par să sugereze 
altceva. Între limba identitară şi limba globală, este un 
spaţiu vast, un spaţiu imens pe care trebuie să ştim să-l 
umplem... 


Pentru a-mi ilustra subiectul, aş vrea să iau de data 
aceasta un exemplu dintre cele mai complexe şi cu cele 
mai numeroase consecinţe - cel al Uniunii Europene. lată 
un ansamblu de ţări care au avut, fiecare, propria 
traiectorie istorică, propria influenţă culturală şi care au 
luat iniţiativa de a face să conveargă destinele lor. Vor fi 
ele, în cincizeci de ani, federate, confederate, ireversibil 
sudate sau, din contră, împrăştiate? Se va întinde 
Uniunea lor spre Europa Răsăriteană, spre Mediterana, şi 
până la care limite? Va îngloba ea Balcanii? Maghrebul? 
Turcia? Orientul Apropiat? Caucazul? De răspunsul la 
aceste întrebări vor depinde multe lucruri în lumea de 
mâine, mai ales raporturile între diversele civilizaţii, 
diversele religii - creştinismul, islamul şi iudaismul. Însă, 
oricare ar fi viitorul construcţiei europene, oricare ar fi 
forma Uniunii şi oricare ar fi naţiunile partenere, o 
întrebare se pune astăzi şi se va pune încă pentru 
numeroase generaţii care vor veni: cum poate fi 
gestionată multitudinea limbilor, care se numără cu 
zecile? 

În multe alte domenii, unificăm, aliniem, 
standardizăm din răsputeri; în acest caz, rămânem 
circumspecţi. S-ar putea să existe mâine, pe lângă 
moneda unică şi o legislaţie unificată, o unică armată, o 
unică poliţie şi un unic guvern; dar încercarea de a 


escamota chiar şi cea mai liliputană dintre limbi va 
declanşa reacțiile cele mai pătimaşe, cele mai 
incontrolabile. Pentru a evita dramele, preferăm să 
traducem, să traducem, să traducem, oricare ar fi 
preţul... 

Între timp, este pe cale de a se înfăptui o unificare de 
facto, pe care nimeni n-a decis-o, care îi irită pe mulţi, 
dar pe care realităţile cotidiene o impun tuturor. De 
îndată ce un italian, un german, un suedez şi un belgian 
se întâlnesc la un pahar, fie că sunt studenţi, jurnalişti, 
oameni de afaceri, sindicalişti sau funcţionari, ei recurg 
evident la o limbă comună. În cazul în care construcţia 
europeană s-ar fi făcut cu o sută sau chiar cu cincizeci de 
ani mai devreme, aceasta ar fi fost franceza; astăzi este 
engleza. 

Vom putea oare să împăcăm la nesfârşit aceste două 
exigenţe imperative, şi anume dorinţa de a prezerva 
identitatea specifică a fiecăruia şi necesitatea de a vorbi 
şi de a comunica permanent între europeni, cu cât mai 
puţine bariere cu putinţă? Pentru a ieşi din această 
dilemă, pentru a evita ca oamenii să se vadă în câţiva 
ani angajaţi în conflicte lingvistice amare şi fără ieşire, 
nu este suficient să lăsăm timpul să lucreze, căci ştim 
prea bine ce va face timpul. 


Singura cale posibilă este cea a unei acţiuni voluntare 
ce ar consolida diversitatea lingvistică şi ar fixa-o în 
moravuri, pornind de la o idee simplă: astăzi, orice 
persoană are nevoie, în mod evident, de trei limbi. Prima 
este limba sa identitară; a treia, engleza. Între cele două, 
trebuie obligatoriu promovată o a doua limbă, liber 
aleasă, care ar fi adesea, dar nu întotdeauna o altă limbă 
europeană. Pentru fiecare ea ar fi, încă din şcoală, 
principala limbă străină, însă ar fi şi mult mai mult decât 
atât, limba de suflet, limba adoptivă, limba îmbrăţişată, 
limba iubită... 

Mâine relaţiile dintre Germania şi Franţa vor fi oare în 
mâinile anglofonilor din cele două ţări sau în mâinile 
germanilor francofoni şi ale francezilor germanofoni? 
Răspunsul ar trebui să fie în afara oricărui dubiu. Dar 
între Spania şi Italia? Şi între toţi partenerii europeni? Ar 
fi de ajuns puţin bun-simţ, puţină luciditate, puţină 
voinţă pentru ca fluxurile de schimburi, comerciale, 
culturale şi de alte feluri, să fie în principal în mâinile 
celor care au un interes special pentru partener şi care l- 
au demonstrat printr-un angajament cultural 
semnificativ - îmbrăţişând limba identitară a acestuia; 
doar ei pot merge mult mai departe în relaţie. 

Ar exista astfel, în anii următori, pe lângă 
„generalişti”, care ar cunoaşte doar propria limbă şi 


engleza, şi „specialişti”, care ar stăpâni, pe lângă acest 
bagaj minimal, limba lor privilegiată de comunicare, liber 
aleasă după propriile afinități şi prin care s-ar realiza 
împlinirea lor personală şi profesională. A nu cunoaşte 
engleza va fi întotdeauna un handicap serios, dar şi a nu 
cunoaşte decât engleza va fi - şi încă din ce în ce mai 
mult - un handicap serios. Inclusiv pentru cei cărora 
engleza le este limbă maternă... 

A-ţi prezerva propria limbă identitară, a nu o lăsa 
niciodată să rămână în urmă, pentru ca aceia care o 
vorbesc să nu fie constrânşi să-i întoarcă spatele dacă 
vor să aibă acces la ceea ce le propune civilizaţia astăzi; 
a generaliza fără sentimentalisme predarea englezei, a 
treia limbă, explicându-le neîncetat tinerilor în ce măsură 
este atât necesară, cât şi insuficientă; a încuraja, în 
acelaşi timp, diversitatea lingvistică, a face în aşa fel 
încât să existe, în sânul fiecărei naţiuni, numeroase 
persoane care să stăpânească spaniola, franceza, 
portugheza, germana, dar şi araba, japoneza, chineza şi 
o sută de alte limbi pentru care specializarea este mai 
rară şi deci mai prețioasă atât pentru persoană, cât şi 
pentru colectivitate - aceasta mi se pare calea 
înţelepciunii pentru cine doreşte să obţină din 
formidabila dezvoltare a comunicaţiilor îmbogățirea, la 


toate nivelurile, mai degrabă decât sărăcirea, decât 
neîncrederea generalizată şi tulburarea spiritelor. 


Nu voi nega că orientarea pe care o sugerez pentru a 
prezerva diversitatea culturală necesită o anumită doză 
de voluntarism. Dar, dacă am evita să facem acest efort, 
dacă am lăsa lucrurile să-şi urmeze cursul actual şi dacă 
civilizaţia universală care este pe cale de a se crea sub 
ochii noştri ar continua să apară, în anii care vin, ca 
esențialmente americană, esențialmente anglofonă sau 
chiar esențialmente occidentală, îmi pare că toată lumea 
ar avea de pierdut. Statele Unite, pentru că şi-ar 
înstrăina o bună parte a planetei, care suportă cu 
dificultate raporturile de forţă actuale; susţinătorii 
culturilor non-occidentale, pentru că ar pierde progresiv 
tot ce constituie raţiunea lor de a fi şi s-ar trezi antrenați 
într-o revoltă fără ieşire; şi, mai mult decât toţi, poate, 
Europa, care ar pierde în ambele situaţii, deoarece ar fi 
ţinta principală a celor ce se vor considera excluşi, fiind 
totodată incapabilă să-şi menţină propria diversitate 
lingvistică şi culturală. 


Aproape că am dat acestui eseu un titlu dublu: 
identitățile ucigaşe sau cum să îmblânzeşti pantera. De 
ce panteră? Pentru că ea ucide dacă e persecutată şi 
ucide şi dacă i se lasă frâu liber, iar cel mai rău ar fi să 
fie eliberată în natură după ce a fost rănită. Dar panteră 
şi pentru că ea poate fi îmblânzită. 

Este întru câtva şi ceea ce aveam ambiția să spun în 
această carte apropo de dorinţa de identitate. Că ea nu 
trebuie tratată nici prin persecuție, nici prin 
complezenţă, ci observată, studiată cu serenitate, 
înţeleasă, apoi domesticită, îmblânzită, dacă vrem ca 
lumea să nu se transforme într-o junglă, dacă vrem ca 
viitorul să nu semene cu cele mai cumplite imagini ale 
trecutului, dacă vrem ca în cincizeci de ani, în o sută de 
ani copiii noştri să nu fie în continuare obligaţi să asiste 
ca noi, neputincioşi, la masacre, la expulzări şi la alte 
„purificări” - să asiste la toate acestea şi, uneori, să le 
îndure. 

Şi mi-am impus să spun, de fiecare dată când simt 
nevoia, prin ce mijloace ar putea fi ţinută „pantera” în 
lesă. Nu că aş deţine adevăruri care mă autorizează s-o 
spun; doar că nu mi se părea responsabil, din moment 
ce mă angajasem în această reflecţie, să mă mulţumesc 
să exprim dorinţe şi să înşir imperative. Trebuia de 
asemenea să semnalez, de-a lungul paginilor, câteva căi 


care mi se par promițătoare şi altele care mi se par 
închise. 

Această carte nu este totuşi un catalog de remedii; 
fiind vorba de realităţi atât de complexe şi atât de 
diferite, nicio formulă nu poate fi transpusă ca atare 
dintr-o ţară în alta. Folosesc cuvântul „formulă” în mod 
intenţionat. În Liban, el revine fără încetare în conversații 
pentru a desemna aranjamentul după care puterea este 
repartizată între numeroasele comunităţi religioase. De 
la cea mai fragedă vârstă, îl aud în jurul meu, în engleză, 
în franceză şi mai ales în arabă, sigha, un termen care 
evocă lucrările de orfevrărie. 

În ceea ce are ea mai particular, „formula libaneză” ar 
merita să-i fie consacrate ample expuneri, dar nu o voi 
evoca aici decât tocmai prin ce are ea mai puţin 
particular, mai exemplar, mai revelator. Nu inventarul 
celor vreo douăzeci de comunităţi - încă denumite 
„confesiuni” - cu itinerarele lor specifice, cu temerile lor 
seculare, cu disputele lor sângeroase şi cu reconcilierile 
lor surprinzătoare, ci doar ideea fondatoare, conform 
căreia respectarea echilibrelor trebuie asigurată printr- 
un minuţios sistem de cote. 


Pentru a-mi situa mai bine subiectul, voi începe prin 
această interogaţie: atunci când, într-o ţară, locuitorii au 


sentimentul că aparţin unor diferite comunităţi - 
religioase, lingvistice, etnice, rasiale, tribale sau altele -, 
cum ar trebui „gestionată” această realitate? Trebuie 
ţinut cont de aceste apartenenţe? Şi până la ce punct? 
Ar trebui ele mai degrabă ignorate? Să ne prefacem că 
nu le-am vedea? 

Evantaiul răspunsurilor este larg. Cel pe care l-au 
imaginat fondatorii Libanului modern reprezintă, cu 
certitudine, o opţiune extremă. Este respectabil prin 
recunoaşterea formală a numeroaselor comunităţi, dar 
duce logica acestei recunoaşteri până la exces. Ar fi 
putut fi exemplar, însă a devenit un contraexemplu. În 
mare parte, din cauza realităţilor complexe din Orientul 
Apropiat, dar în parte şi din cauza deficienţelor formulei 
înseşi, a rigidităţilor sale, capcanelor sale, incoerenţelor 
sale. 

Nu trebuie denigrată totuşi experienţa în ansamblul 
ei. Am început prin a spune „respectabil”, deoarece este 
respectabil faptul că a dat un loc fiecărei comunităţi mai 
degrabă decât să lase toată puterea uneia dintre ele, 
condamnându-le pe celelalte să i se supună sau să 
dispară; respectabil că a imaginat un sistem cu echilibre 
subtile, care a favorizat apariţia libertăţilor şi înflorirea 
artelor într-o regiune unde predomină statele cu religie 
unică, cu ideologie unică, cu partid unic sau cu limbă 


unică şi unde cei care n-au fericirea de a se fi născut de 
partea bună a barierei comunitare n-au altă variantă 
decât supunerea, exilul sau moartea. Pentru toate aceste 
motive, continui şi voi continua să afirm că experienţa 
libaneză, în ciuda eşecurilor sale, rămâne în ochii mei 
mult mai onorabilă decât alte experienţe din Orientul 
Apropiat şi din alte părţi, care nu au dus la război civil - 
sau nu încă -, dar care şi-au construit relativa stabilitate 
pe represiune, pe opresiune, pe „purificarea” perfidă şi 
discriminarea de facto. 

Pornită deci de la o idee respectabilă, formula 
libaneză s-a pervertit totuşi. O derivă exemplară în 
măsura în care ea arată clar limitele sistemelor de cote 
şi ale oricărei viziuni „comunitariste”. 

Prima grijă a „inventatorilor” formulei libaneze era să 
evite ca, în timpul unor alegeri, un candidat creştin şi un 
candidat musulman să se trezească faţă în faţă şi fiecare 
comunitate să se mobilizeze atunci spontan în jurul 
„fiului său”; soluţia adoptată a fost să se repartizeze 
dinainte diferitele posturi, aşa încât confruntarea să nu 
se producă niciodată între două comunităţi, ci între 
candidaţi aparținând uneia şi aceleiaşi. O idee 
ingenioasă şi rezonabilă, în teorie. Totuşi, când s-a 
întreprins aplicarea ei la toate nivelurile puterii, de la 
preşedinţia republicii la Parlament şi la funcţia publică, 


ceea ce s-a întâmplat în realitate este că fiecare post 
important a devenit „proprietatea” unei singure 
comunităţi! 

În tinereţea mea, am vociferat adesea contra acestui 
sistem aberant în care, dintre doi candidaţi la o funcţie, 
nu era ales cel mai competent, ci acela a cărui 
comunitate „avea dreptul” la postul respectiv. Chiar şi 
astăzi, când mi se dă ocazia, reacţionez la fel. Singura 
diferenţă este că, la nouăsprezece ani, aş fi vrut să 
înlocuiesc acest sistem cu orice altceva. La patruzeci şi 
nouă de ani, doresc în continuare să-l văd înlocuit, dar 
nu cu orice. 

Scriind asta, privesc puţin dincolo de Liban. Dacă 
sistemul care a fost instaurat acolo s-a dovedit a fi 
pervers, nu cred că din acest adevăr trebuie să tragem 
concluzii şi mai perverse. De exemplu, a considera că 
societăţile cu comunităţi multiple „nu sunt făcute pentru 
democraţie” şi că doar o putere foarte autoritară ar fi 
capabilă să menţină pacea civilă în sânul lor. 

Chiar şi din partea anumitor democrați auzim încă 
adesea acest gen de discurs, care se vrea „realist”, cu 
toate că evenimentele ultimilor ani au ajuns să-l 
contrazică. Dacă democraţia nu reuşeşte întotdeauna să 
rezolve probleme zise „etnice”, nu s-a demonstrat totuşi 
niciodată că dictatura s-ar descurca mai bine în acest 


sens. Regimul iugoslav al partidului unic s-a arătat oare 
mai apt să menţină pacea civilă decât pluripartidismul 
libanez? Mareşalul Tito putea să apară, acum treizeci de 
ani, drept un rău mai mic, pentru că lumea nu mai vedea 
diferitele popoare  ucigându-se între ele. Astăzi 
descoperim că nicio problemă de fond nu fusese 
rezolvată, ba dimpotrivă. 

Ceea ce tocmai s-a întâmplat în majoritatea ţărilor din 
fosta lume comunistă este încă atât de prezent în mintea 
oamenilor, încât nu e nevoie de o prea lungă 
demonstraţie. Dar poate că nu este de prisos să se 
insiste asupra faptului că puterile care împiedică orice 
viaţă democratică favorizează, în realitate, consolidarea 
apartenenţelor tradiţionale; când suspiciunea se 
instalează în sânul unei societăți, ultimele solidarități 
care se menţin sunt cele mai viscerale; şi, când toate 
libertățile politice, sindicale sau academice sunt 
îngrădite, lăcaşurile de cult devin singurele locuri în care 
oamenii pot să se adune, să discute şi să se simtă uniţi 
în faţa adversităţii. Câţi oameni nu au intrat în universul 
sovietic „proletari” şi „internaţionalişti”, pentru a ieşi de 
acolo mai „religioşi” şi mai „naţionalişti” ca niciodată? 
Odată cu trecerea timpului, dictaturile pretins „laice” 
apar ca nişte pepiniere ale fanatismului religios. O 


laicitate fără democraţie este un dezastru atât pentru 
democraţie, cât şi pentru laicitate. 

Dar mă opresc aici, la ce bun să stărui asupra acestei 
refutări? Pentru cine aspiră la o lume a libertăţii şi a 
dreptăţii, dictatura nu este, oricum, o soluţie acceptabilă, 
fără să mai fie nici măcar nevoie să se gloseze în mod 
specific asupra incapacității ei manifeste de a rezolva 
problemele legate de apartenenţa religioasă, de 
apartenenţa etnică sau de identitate. Alegerea nu se 
poate situa decât în cadrul democraţiei. 


Doar că, afirmând asta, nu am avansat prea mult. 
Căci nu ajunge să spui „democraţie” ca să se şi instaleze 
coexistenţa armonioasă. Există democraţie şi 
democraţie, iar aici derivele nu sunt mai puţin ucigaşe 
decât cele ale dictaturii. Două căi mi se par deosebit de 
periculoase pentru salvarea diversităţii culturale, ca şi 
pentru respectarea principiilor fundamentale ale 
democraţiei înseşi: bineînţeles, cea a unui sistem de cote 
dus până la absurd, dar şi opţiunea inversă, cea a unui 
sistem care nu respectă decât legea numărului, fără 
niciun sistem de protecţie. 

Pentru prima dintre aceste căi, exemplul libanez este 
în mod evident unul dintre cele mai revelatoare, chiar 
dacă nu e singurul. Se împarte puterea între comunităţi, 


cu titlu provizoriu, ni se spune, în speranţa de a atenua 
tensiunile şi promițând că oamenii vor fi conduşi, treptat, 
spre un sentiment de apartenenţă la „comunitatea 
naţională”. Dar logica sistemului merge într-o cu totul 
altă direcţie: de îndată ce se împarte „plăcinta”, fiecare 
comunitate are tendinţa să considere că partea sa e prea 
mică, că e victima unei injustiţii flagrante, şi se găsesc 
politicieni care să facă din acest resentiment o temă 
permanentă a propagandei lor. 

Încetul cu încetul, liderii care nu supralicitează se văd 
marginalizaţi. Sentimentul de apartenenţă la diferitele 
„triburi” se consolidează în această situaţie, în loc să 
slăbească, şi sentimentul de apartenenţă la comunitatea 
naţională se restrânge, până ce dispare sau aproape 
dispare. Totdeauna în amărăciune şi, câteodată, într-o 
baie de sânge. Dacă suntem în Europa Occidentală, 
rezultatul e Belgia; dacă suntem în Orientul Apropiat, 
rezultatul e Libanul. 

Schematizez puţin, dar spre acest scenariu ne 
îndreptăm de îndată ce depăşim, în tratarea problemelor 
„etnice”, o anumită linie, cea care lasă apartenenţele 
comunitare să se transforme în identități de substituție 
în loc să le înglobeze într-o identitate naţională 
redefinită, lărgită. 


Recunoaşterea în sânul colectivităţii naţionale a unui 
anumit număr de apartenenţe - lingvistice, religioase, 
regionale etc. - poate adesea să atenueze tensiunile şi 
să normalizeze raporturile dintre diferitele grupuri de 
cetăţeni; dar acesta este un proces delicat, în care nu ne 
putem angaja pripit, pentru că poate foarte uşor să 
producă efectul invers faţă de cel dorit. Voiam să 
facilităm integrarea unei comunităţi minoritare şi 
descoperim, după douăzeci de ani, că am izolat-o într-un 
ghetou din care nu mai reuşeşte să iasă; şi că în loc să 
însănătoşim climatul dintre diferitele grupuri de cetăţeni 
am instaurat un sistem de supralicitări, de recriminări şi 
de revendicări arţăgoase care nu se va mai putea 
întrerupe, cu politicieni care au făcut din asta raţiunea 
lor de a fi şi fondul lor de comerţ. 

Orice practică discriminatorie este periculoasă, chiar 
şi atunci când ea se exercită în favoarea unei comunităţi 
care a suferit. Nu doar pentru că se înlocuieşte astfel o 
injustiţie cu alta, sporind ura şi suspiciunea, ci dintr-un 
motiv de principiu şi mai grav în opinia mea: atât timp 
cât locul unei persoane în societate continuă să depindă 
de apartenenţa sa la cutare sau cutare comunitate, 
suntem pe cale să perpetuăm un sistem pervers, care nu 
poate decât să aprofundeze divizările; dacă încercăm să 
reducem inegalităţile, injustiţiile, tensiunile rasiale, sau 


etnice, sau religioase, sau de alt fel, singurul obiectiv 
rezonabil, singurul obiectiv onorabil, este de a face 
eforturi pentru ca fiecare cetăţean să fie tratat ca un 
cetăţean cu drepturi depline, oricare ar fi apartenenţele 
sale. Bineînţeles, un astfel de orizont nu poate fi atins de 
pe o zi pe alta, dar acesta nu este un motiv pentru a 
conduce atelajul în direcţia opusă. 
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Derapajele sistemului de cote Şi ale 
„comunitarismului” au provocat atâtea drame, în diverse 
regiuni ale lumii, încât par să dea dreptate atitudinii 
inverse, cea care preferă să ignore diferenţele şi să se 
supună, în toate privinţele, judecății considerate 
infailibile a majorităţii. 

La prima vedere, această poziţie pare să reflecte 
purul bun-simţ democratic: pot să fie printre cetăţeni 
musulmani, evrei, creştini, negri, asiatici, hispanici, 
valoni, flamanzi, nu ne interesează, fiecare dintre ei are 
un vot la alegeri şi nu există lege mai bună decât cea a 
sufragiului universal!  Necazul cu această „lege” 
venerabilă este că ea încetează să mai funcţioneze 
corect de îndată ce deasupra noastră se îngrămădesc 
nori negri. În Germania, la începutul anilor 1920, 


sufragiul universal servea la constituirea unor coaliţii 
guvernamentale reflectând starea opiniei publice; la 
începutul anilor 1930, acelaşi sufragiu universal, 
exercitat într-un climat de criză socială acută şi de 
propagandă rasistă, a condus la abolirea democraţiei; 
atunci când poporul german a putut din nou să se 
exprime într-o atmosferă calmă, muriseră deja zeci de 
milioane de oameni. Legea majorităţii nu este 
întotdeauna sinonimă cu democraţia, cu libertatea şi 
egalitatea; câteodată, ea este sinonimă cu tirania, cu 
subjugarea şi cu discriminarea. 

Atunci când o minoritate este oprimată, votul liber nu 
o eliberează neapărat, ba chiar ar putea s-o oprime mai 
rău. Trebuie multă naivitate - sau, invers, mult cinism - 
pentru a susţine că lăsând puterea unei facţiuni 
majoritare se reduc suferinţele minorităţilor. În Rwanda, 
se estimează că etnia hutu reprezintă circa nouă zecimi 
din populaţie, iar tutsi o zecime. Un scrutin „liber” n-ar fi 
astăzi nimic altceva decât un recensământ etnic şi, dacă 
s-ar încerca să se aplice legea majorităţii fără niciun 
sistem de protecţie, s-ar ajunge inevitabil la un masacru, 
la o dictatură. 

Nu am citat acest exemplu la întâmplare. Când privim 
mai de aproape dezbaterea politică care a însoţit 
masacrele din 1994, ne dăm seama că fanaticii au 


pretins mereu că acţionează în numele democraţiei, 
mergând chiar până la a compara revolta lor cu 
Revoluţia Franceză de la 1789 şi exterminarea populaţiei 
tutsi cu eliminarea unei caste de privilegiați, cum 
făcuseră Robespierre şi prietenii săi de pe vremea când 
domnea ghilotina. Anumiți preoţi catolici chiar s-au lăsat 
convinşi că trebuiau să se afle „de partea săracilor” şi 
„să le înţeleagă furia”, până acolo încât au devenit 
complici ai unui genocid. 

O astfel de argumentaţie mă nelinişteşte nu doar 
pentru că încearcă să înnobileze gestul josnic al 
criminalului, ci şi pentru că arată cum pot fi „deturnate” 
principiile cele mai nobile. Masacrele etnice se derulează 
mereu sub cele mai frumoase pretexte - dreptate, 
egalitate, independenţă, dreptul popoarelor, democraţie, 
luptă împotriva privilegiilor. Ceea ce s-a întâmplat în 
diverse ţări în ultimii ani ar trebui să ne facă să fim 
circumspecţi de fiecare dată când o noţiune cu vocaţie 
universală este utilizată în cadrul unui conflict cu 
caracter identitar. 


Dintre comunităţile umane care îndură discriminarea, 
unele sunt majoritare în ţările lor, cum a fost cazul în 
Africa de Sud până la abolirea apartheidului. Dar cel mai 
adesea lucrurile stau invers, minoritarii sunt cei care 


suferă, care sunt privaţi de drepturile lor cele mai 
elementare, care trăiesc constant în teroare, în umilinţă. 
Dacă trăieşti într-o ţară în care ţi-e teamă să mărturiseşti 
că prenumele tău e Pierre, sau Mahmud, sau Baruch, iar 
asta durează de patru generaţii sau de patruzeci, dacă 
trăieşti într-o ţară în care nici măcar nu ai nevoie să faci 
o astfel de „mărturisire”, pentru că porţi deja pe chip 
culoarea apartenenţei tale, pentru că faci parte dintre cei 
numiţi în anumite regiuni „minoritățile vizibile”, atunci 
nu ai nevoie de lungi explicaţii pentru a înţelege că 
termenii  „majoritate” şi „minoritate” nu fac parte 
întotdeauna din vocabularul democraţiei. 

Pentru a putea vorbi de democraţie, trebuie ca 
dezbaterea de opinie să se poată desfăşura într-un 
climat de relativ calm; şi pentru ca un scrutin să aibă un 
sens, trebuie ca votul de opinie, singurul care este o 
expresie liberă, să fi înlocuit votul automat, votul etnic, 
votul fanatic, votul identitar. De îndată ce ne găsim într-o 
logică rasistă, sau comunitaristă, sau totalitară, rolul 
democratilor, peste tot în lume, nu mai este de a face să 
prevaleze preferinţele majorităţii, ci de a face să fie 
respectate drepturile celor oprimaţi, la nevoie chiar 
contra legii numărului. 

Ceea ce este sacru în democraţie sunt valorile, nu 
mecanismele. Ceea ce trebuie respectat, în mod absolut 


şi fără nicio concesie, este demnitatea fiinţelor umane, a 
tuturor fiinţelor umane, femei, bărbaţi şi copii, oricare le- 
ar fi convingerile sau culoarea şi oricare ar fi importanţa 
lor numerică; moda scrutinului trebuie adaptată la 
această exigenţă. 

Dacă sufragiul universal poate fi exercitat liber fără să 
conducă la prea multă nedreptate, cu atât mai bine; 
dacă nu, trebuie să imaginăm măsuri de protecţie. Toate 
marile democraţii au recurs la ele într-un moment sau 
altul. În Marea Britanie, unde scrutinul majoritar este 
suveran, din momentul în care s-a dorit rezolvarea 
problemei minorităţii catolice din Irlanda de Nord, au fost 
imaginate moduri de scrutin diferite, care nu iau în calcul 
doar legea necruțătoare a numărului. În Franţa, s-a 
introdus recent, pentru Corsica, unde există o problemă 
specifică, un mod de scrutin regional diferit de cel din 
restul ţării. În Statele Unite, Rhode Island, cu un milion 
de locuitori, are doi senatori, iar cei treizeci de milioane 
de californieni au tot doi senatori, o abatere de la legea 
numărului, introdusă de părinţii fondatori, pentru a evita 
ca statele cele mai mari să le strivească pe cele mai 
slabe. 

Aş dori să revin însă, în câteva cuvinte, asupra Africii 
de Sud. Pentru că acolo a fost agitat odinioară un slogan 
care poate duce la confuzie, cel de majority rule, sau 


guvernarea majorităţii. În contextul apartheidului, era o 
scurtătură de înţeles, cu condiţia de a preciza, cum au 
făcut oameni precum Nelson Mandela, că scopul nu era 
de a înlocui un guvern alb cu un guvern negru, nici dea 
substitui o discriminare cu alta, ci de a le da tuturor 
cetăţenilor, indiferent de originea lor, aceleaşi drepturi 
politice, pentru ca aceştia să fie liberi să aleagă din acel 
moment conducătorii pentru care optau, fie ei de origine 
africană, europeană, asiatică sau amestecată. 

Şi nimic nu ne interzice să ne gândim că într-o bună zi 
un negru va fi ales preşedintele Statelor Unite, iar un alb 
preşedintele Africii de Sud. O astfel de eventualitate nu 
pare totuşi posibilă decât la capătul unui proces eficace 
de armonizare internă, de integrare şi de maturizare, 
atunci când fiecare candidat va putea în sfârşit să fie 
judecat de către propriii concetăţeni după calităţile sale 
umane şi după opiniile sale, nu după apartenenţele sale 
moştenite. Este de la sine înţeles că încă n-am ajuns 
acolo. La drept vorbind, încă nu s-a ajuns nicăieri. Nici în 
Statele Unite, nici în Africa de Sud, nici altundeva. 
Lucrurile se petrec mult mai bine în unele ţări decât în 
altele; însă degeaba am căutat pe mapamond, nu am 
găsit nici o singură ţară unde apartenenţa religioasă sau 
etnică a tuturor candidaţilor să le fie indiferentă 
alegătorilor. 


Chiar şi în cele mai vechi democraţii persistă anumite 
rigidităţi. Mi se pare că şi astăzi i-ar fi dificil unui 
„romano-catolic” să se vadă ajuns prim-ministru la 
Londra. În Franţa nu mai există nicio prejudecată contra 
minorităţii protestante, ai cărei membri, credincioşi sau 
nu, pot să aspire la cele mai înalte funcţii fără ca 
electoratul să ia în calcul altceva decât meritele lor 
personale şi opţiunile lor politice; în schimb, dintre cele 
vreo şase sute de circumscripţii metropolitane, niciuna n- 
a ales un musulman în Adunarea Naţională. Un vot nu 
face decât să reflecte viziunea pe care o societate o are 
asupra ei înseşi şi asupra diverşilor săi componenți. 
Poate să ajute la punerea unui diagnostic, dar nu aduce 
niciodată de unul singur remediul. 


Poate că ar fi trebuit să mă abţin de la a evoca atât 
de îndelung în ultimele pagini cazul Libanului, al 
Rwandei, al Africii de Sud sau al fostei Iugoslavii. 
Dramele care le-au însângerat în cursul ultimelor decenii 
au constituit în asemenea măsură subiectul discuţiilor, 
încât toate celelalte tensiuni ar putea părea, prin 
comparaţie, benigne şi chiar neglijabile. Totuşi - mai 
trebuie oare repetat? -, nu există nici măcar o singură 
ţară astăzi unde să nu fie nevoie să se reflecteze asupra 
manierei de a face să trăiască împreună populaţii 


diferite, fie ele locale sau imigrate. Pretutindeni există 
tensiuni, mai mult sau mai puţin abil controlate, care au 
în general tendinţa de a se agrava. De altfel, deseori 
problema se pune la mai multe niveluri simultan; în 
Europa, de exemplu, majoritatea statelor au atât 
probleme regionale, cât şi lingvistice, probleme legate 
de prezenţa unor comunităţi imigrate, precum şi 
probleme „continentale”, care sunt astăzi mai puţin 
acute, dar care se vor manifesta pe măsură ce 
integrarea ţărilor Uniunii se va realiza, pentru că va 
trebui organizată „existenţa comună” a vreo douăzeci 
sau treizeci de naţiuni ce au fiecare istoria sa, limba sa, 
şi propriile sale suspiciuni. 

Bineînţeles, trebuie păstrat sensul proporţiilor. Nu 
orice febră anunţă ciuma. Dar nicio febră nu ar trebui 
tratată printr-o simplă ridicare din umeri. Nu suntem 
oare  neliniştiţi şi de propagarea gripei? Şi nu 
supraveghem oare constant evoluţiile virusului? 

Este de la sine înţeles că nu toţi „pacienţii” necesită 
acelaşi tratament. În anumite cazuri trebuie puse în 
practică măsuri de protecţie instituţionale şi câteodată, 
în ţările cu „antecedente grave”, chiar o supervizare 
activă din partea comunităţii internaţionale, pentru a 
împiedica masacrele şi discriminările şi pentru a 
prezerva diversitatea culturală; pentru majoritatea 


celorlalte, sunt suficiente corecţii mai subtile, vizând mai 
ales însănătoşirea atmosferei sociale şi intelectuale. Dar 
peste tot se face simțită nevoia unei reflecţii serene şi 
globale asupra celei mai bune metode de îmblânzire a 
fiarei identitare. 


Epilog 

Cei care au urmărit drumul pe care l-am făcut până 
aici nu vor fi surprinşi când vor citi că, în opinia mea, 
această reflecţie ar trebui să pornească de la o idee 
centrală: ca orice persoană să se poată identifica, fie şi 
numai puţin, cu ţara în care trăieşte şi cu lumea noastră 
de astăzi. Ceea ce implică un anumit număr de 
comportamente şi de atitudini de adoptat, atât din 
partea persoanei înseşi, cât şi din partea interlocutorilor 
săi, indivizi sau colectivităţi. 

Fiecare dintre noi ar trebui să fie încurajat să-şi 
asume propria diversitate, să-şi conceapă identitatea ca 
fiind suma diverselor sale apartenenţe, în loc să o 
confunde cu una singură, erijată în apartenenţă supremă 
şi în instrument de excludere, iar uneori în instrument de 
război. Mai ales toţi cei a căror cultură iniţială nu 
coincide cu cea a societăţii în care trăiesc trebuie să-şi 
poată asuma fără prea multe sfâşieri această dublă 


apartenenţă, să-şi menţină adeziunea la cultura lor de 
origine, să nu se simtă obligaţi să o disimuleze ca pe o 
boală ruşinoasă şi să se deschidă în paralel la cultura 
ţării-gazdă. 

Formulat astfel, acest precept pare să-i privească în 
principal pe migranţi, dar îi priveşte şi pe cei care, deşi 
au trăit mereu în sânul aceleiaşi societăţi, păstrează 
totuşi o legătură afectivă cu cultura lor de origine - mă 
gândesc printre alţii la negrii din America, a căror 
denumire actuală, African Americans, arată clar cum 
stau lucrurile cu dubla lor apartenenţă: acest precept îi 
priveşte de asemenea pe toţi cei care, din motive 
religioase, etnice, sociale sau de alt fel, se simt 
minimalizaţi, se simt „aparte” în singura patrie pe care 
au avut-o vreodată. Pentru toţi, a-şi putea trăi în 
serenitate diversele apartenenţe este esenţial pentru 
propria lor împlinire, ca şi pentru pacea civilă. 

În aceeaşi manieră, societăţile ar trebui să-şi asume şi 
ele apartenenţele multiple care le-au creat identitatea pe 
parcursul Istoriei şi care le-o cizelează încă; ele ar trebui 
să facă efortul de a arăta, prin intermediul unor simboluri 
vizibile, că-şi asumă propria diversitate, astfel încât 
fiecare să poată să se identifice cu ceea ce vede 
împrejurul său, ca fiecare să se poată recunoaşte în 
imaginea ţării în care trăieşte şi să se simtă încurajat să 


se implice mai degrabă decât să rămână, cum se 
întâmplă prea adesea, un spectator îngrijorat şi 
câteodată ostil. 

Bineînţeles, nu toate apartenenţele pe care o ţară şi 
le recunoaşte au aceeaşi importanţă, nu este vorba de a 
proclama o egalitate de faţadă, căreia nu i-ar 
corespunde nimic, ci de a afirma legitimitatea diverselor 
expresii. Ca exemplu, nu încape îndoială că, din punct de 
vedere religios, Franţa este o ţară în care principala 
tradiţie e catolică; ceea ce nu ar trebui s-o împiedice să- 
şi recunoască şi o dimensiune protestantă, una 
evreiască, una musulmană, dar şi una „voltairiană”, 
profund circumspectă faţă de orice religie; fiecare dintre 
aceste dimensiuni - şi lista nu este exhaustivă - a jucat 
şi joacă încă un rol semnificativ în viaţa ţării şi în 
percepţia sa profundă asupra propriei identități. 

În plus, este cert că limba franceză posedă şi ea o 
identitate cu multiple apartenenţe; în primul rând latină, 
da, dar şi germanică, celtică, cu aporturi africane, 
antileze, arabe, slave, precum şi alte influenţe, mai 
recente, care o îmbogăţesc fără să o altereze neapărat. 

Nu am citat aici decât cazul Franţei, asupra căruia, de 
altfel, m-aş fi putut lungi mult mai mult. Se înţelege de la 
sine că fiecare societate are propria reprezentare, 
extrem de singulară, despre ea însăşi şi despre 


identitatea sa. Pentru ţările din Lumea Nouă, şi mai ales 
pentru Statele Unite, a recunoaşte că identitatea lor este 
realizată din apartenenţe multiple nu pune, în principiu, 
probleme, deoarece ele s-au constituit prin aporturi de 
imigranţi veniţi de pe toate continentele. Dar aceşti 
migranţi nu au ajuns toţi acolo în aceleaşi condiţii. Unii 
căutau o viaţă mai bună, alţii au fost luaţi cu forţa şi duşi 
acolo împotriva voinţei lor. La capătul unui lung, foarte 
lung şi dificil proces, încă neterminat, toţi urmaşii 
imigranţilor, precum şi descendenţii celor care trăiau 
deja acolo în epoca precolumbiană vor putea să se 
identifice pe deplin cu societatea în care trăiesc. Dar aici, 
nu atât principiul diversităţii, cât punerea lui în aplicare 
ridică probleme. 

În alte părţi, chestiunea identităţii naţionale se pune 
diferit. În Europa Occidentală, care a devenit, în fapt, un 
tărâm al imigrației, dar care nu se considera astfel prin 
vocaţie, anumite popoare au încă dificultăţi în a-şi 
concepe identitatea altfel decât prin raportare exclusivă 
la propria cultură. Acest lucru este valabil mai ales în 
cazul celor care au fost mult timp divizate sau lipsite de 
independenţă; pentru ele, continuitatea în Istorie nu a 
fost asigurată printr-un stat şi un teritoriu naţional, ci 
prin legături culturale şi etnice. Acestea fiind spuse, 
Europa luată în ansamblul său, în măsura în care tinde 


spre unitate, va trebui să-şi conceapă identitatea ca 
sumă a tuturor apartenenţelor sale lingvistice, religioase 
sau de alt fel. Dacă nu-şi revendică fiecare element al 
istoriei sale şi dacă nu le spune clar viitorilor ei cetăţeni 
că trebuie să se poată simţi pe deplin europeni fără a 
înceta să fie germani, sau francezi, sau italieni, sau 
greci, ea nu va putea pur şi simplu să existe. 

A făuri noua Europă înseamnă a construi o nouă 
concepţie asupra identităţii, pentru ea, pentru fiecare 
dintre ţările care o compun şi, într-o oarecare măsură, şi 
pentru restul lumii. 

În privinţa acestui exemplu, ca şi a exemplului 
american sau a multor altora, ar fi atâtea şi atâtea 
lucruri de spus, dar rezist tentaţiei de a intra în detalii, 
pentru a mă mulţumi să evoc doar un aspect, important 
în opinia mea, al „funcţionării” identităţii: din momentul 
în care aderi la o ţară sau la un ansamblu precum Europa 
unită, nu poţi decât să resimţi o anumită înrudire cu 
fiecare dintre elementele care o compun; păstrezi, cu 
certitudine, o relaţie foarte specială cu propria cultură şi 
o anumită responsabilitate faţă de ea, dar se tes relaţii şi 
cu celelalte componente. Din momentul în care un 
piemontez se simte italian, nu poate să nu fie interesat 
de istoria Veneţiei şi a Neapolelui, chiar dacă păstrează o 
tandreţe specială pentru Torino şi pentru trecutul său. În 


mod similar, pe măsură ce acest italian se va simţi 
european, traiectoriile Amsterdamului sau Lubeckului îi 
vor fi din ce în ce mai puţin indiferente, din ce în ce mai 
puţin străine. Acest lucru va avea nevoie poate de două 
sau trei generaţii, în cazul unora chiar puţin mai mult; 
dar cunosc tineri europeni care se comportă deja ca şi 
cum întregul continent ar fi patria lor şi toţi locuitorii lui, 
compatrioţii lor. 

Eu, care îmi revendic cu voce tare fiecare dintre 
apartenenţe, nu mă pot împiedica să visez la ziua în care 
regiunea unde m-am născut va merge pe acelaşi drum, 
lăsând în urma sa timpul triburilor, timpul războaielor 
sfinte, timpul identităţilor ucigaşe, pentru a construi ceva 
în comun; visez la ziua în care voi putea să numesc tot 
Orientul Apropiat, aşa cum numesc Libanul, Franţa şi 
Europa, „patrie” şi „compatrioţi” pe toţi fiii săi, 
musulmani, evrei şi creştini de toate confesiunile şi de 
toate originile. În mintea mea, care speculează şi 
anticipează constant, este deja cazul; dar aş dori să fie 
astfel, într-o zi, pe terenul realului şi pentru toţi. 

Cu părere de rău, închid paranteza, pentru a reveni la 
ce spuneam la început şi a repeta, în plan global, ceea 
ce am afirmat deja în legătură cu fiecare ţară: ar trebui 
făcut în aşa fel ca nimeni să nu se simtă exclus din 
civilizaţia comună care este pe cale de a se naşte, 


fiecare să poată să-şi regăsească aici limba identitară şi 
anumite simboluri din cultura proprie şi fiecare să se 
poată identifica, măcar puţin, cu ceea ce vede ivindu-se 
în lumea ce-l înconjoară, în loc să caute adăpost într-un 
trecut idealizat. 

În paralel, fiecare ar trebui să poată include, în ceea 
ce consideră a fi identitatea sa, o componentă nouă, 
menită să capete tot mai multă importanţă în cursul 
noului secol, al noului mileniu: sentimentul de a face 
parte şi din aventura umană. 

Cam asta doream să spun în legătură cu dorinţa de 
identitate şi derapajele sale ucigaşe. Chiar dacă scopul 
meu era de a epuiza problema, nu sunt încă decât la 
primele tatonări; la fiecare paragraf pe care l-am scris 
îmi venea să mai adaug vreo douăzeci. Şi, atunci când 
mă recitesc, nu sunt sigur că am avut în aceste pagini 
tonul care trebuia - nici prea rece, nici prea pătimaş -, 
argumentele potrivite pentru a convinge sau formulările 
cele mai juste. Dar nu are importanţă, am vrut doar să 
lansez câteva idei, să aduc o mărturie şi să suscit o 
reflecţie asupra unor teme care mă preocupă 
dintotdeauna şi din ce în ce mai mult pe măsură ce 
observ această lume atât de fascinantă, atât de 
derutantă în care mi-a fost dat să mă nasc. 


De regulă, atunci când un autor ajunge la ultima 
pagină, dorinţa sa cea mai arzătoare este să-i fie încă 
citită cartea peste o sută de ani, peste două sute de ani. 
Bineînţeles, nu ştim niciodată nimic despre asta. Există 
cărţi pe care oamenii le doreau eterne şi care mor a 
doua zi, în timp ce altele supraviețuiesc, deşi se credea 
că sunt un amuzament de şcolar. Dar sperăm mereu. 

Pentru această carte, care nu este nici un 
amuzament, nici o operă literară, voi formula dorinţa 
inversă: aceea ca nepotul meu, devenit bărbat, 
descoperind-o într-o zi din întâmplare în biblioteca 
familială, să o frunzărească, să o parcurgă puţin, apoi să 
o pună de îndată înapoi în locul prăfuit de unde a scos-o, 
ridicând din umeri şi mirându-se că în vremea bunicului 
său încă era nevoie ca toate aceste lucruri să fie spuse. 


pentru Andrée 
pentru Ruchdi 
pentru Tarek 
pentru Ziad 


